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Fin septembre 2013, j’apprends le décès de Djénéba Touré 1 que je connais-
sais depuis huit mois. Enceinte de six mois, elle est morte d’une crise cardiaque 
fin août dans une rue de Paris. Contre le discours commun de « l’accident de 
la vie », je me suis interrogée sur la possibilité de penser cette mort comme un 
fait social, pris dans une succession de causalités. À cette période, dans le cadre 
d’une enquête ethnographique, je suivais depuis deux ans plusieurs femmes 
sans-papiers contraintes de fréquenter les structures du 115 2. C’est dans ces 
circonstances que j’avais vu Djénéba s’épuiser.

Le cas de Djénéba s’inscrit dans une enquête ethnographique menée 
entre 2009 et 2016 auprès de femmes principalement parties seules pour la 
France, originaires du Maghreb et d’Afrique subsaharienne (voir l’encadré). 

Joanne Le Bars, Université Paris-Est Marne-la-Vallée, Lab’urba – Institut Emilie-du-Châtelet. 
lebarsjoanne@gmail.com
1. Les noms des interlocutrices et interlocuteurs ainsi que ceux des lieux ont été modifiés en 
raison du contrat moral établi dans le cadre de la relation ethnographique.
2. Le 115 est un numéro géré à Paris par le Samu social. Cette structure administre un grand 
nombre de dispositifs dont l’hébergement d’urgence. L’emploi du terme 115 à propos des 
femmes que j’ai rencontrées recouvre l’ensemble des structures qui les hébergent la nuit, pour 
une durée d’un jour à plusieurs semaines, et l’ensemble de celles qui les accueillent la journée 
(chu – centre d’hébergement d’urgence –, hôtel social et centre d’accueil de jour). L’usage de 
l’expression « le 115 » vise à respecter les termes employés par les interlocutrices. Pour faciliter 
la lecture, cette citation se fera sans guillemets.

Joanne Le Bars

Le coût d’une existence sans droits.  
La trajectoire résidentielle 
d’une femme sans-papiers

 Espace&Sté 172-173.indd   19 30/10/2018   16:37

©
 É

rè
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

2/
05

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 E

co
le

 N
or

m
al

e 
S

up
ér

ie
ur

e 
- 

P
ar

is
 (

IP
: 1

29
.1

99
.1

49
.2

42
)©

 É
rès | T

éléchargé le 12/05/2023 sur w
w

w
.cairn.info via E

cole N
orm

ale S
upérieure - P

aris (IP
: 129.199.149.242)



20 Espaces et sociétés 172-173

Dans cette enquête, je me suis notamment intéressée aux trajectoires résiden-
tielles des interlocutrices sans-papiers dans l’agglomération parisienne, aux 
effets de la mobilité forcée sur l’espace du chez-soi et au rapport des interlo-
cutrices vis-à-vis des institutions qui les encadrent. Ce cas n’est donc nullement 
isolé, il est pris dans une série d’autres trajectoires, qui me permet de saisir les 
mouvements collectifs qui contraignent cette histoire individuelle. « Penser par 
cas » implique de s’astreindre, dans l’analyse des trajectoires, à rendre compte 
de la variété des contextes, autrement dit d’adopter une formalisation localisée 
et localisante (Passeron et Revel, 2005). Cette pensée « par cas » s’inscrit ici 
dans une démarche descriptive (Bensa, 2006), qui invite à mettre en place une 
écriture en forme de récit, où la description est centrale et les expressions des 
interlocutrices largement privilégiées.

Les travaux sur les sans-papiers évoquent d’une part la politisation d’une 
cause publique en mettant en avant les mobilisations collectives protestataires 
des femmes sans-papiers (Moujoud, 2013 ; Meynaud, 2011 ; Châabane, 2008) 
et des hommes (Siméant, 1998 ; Barron et al., 2011) et soulèvent d’autre part la 
question des conditions d’accès au marché du travail, dont les caractéristiques 
sont spécifiques pour les femmes (Chaïb, 2008 ; Moujoud, 2008 ; Moujoud 
et Falquet, 2010). Cependant, on connaît finalement assez mal les trajectoires 
des femmes sans-papiers. Quant au regard social sur les sans-abris, il simplifie 
leurs biographies, les réduisant à leur simple aspect négatif en ne prenant pas 
en compte toutes leurs scènes sociales (Girola, 2011). Or l’analyse par les 
trajectoires 3 permet de réarticuler la sphère privée avec l’espace du travail et 
celle de la lutte politique. Elle nous donne à voir la matérialité de la ville, pour 
comprendre comment, au-delà de la lutte politique et du marché du travail, 
les conditions concrètes de vie et d’hébergement de ces femmes 4 contraignent 
grandement l’horizon des possibles, déjà professionnellement et administra-
tivement réduit. L’attention à la sphère privée par le biais de la trajectoire 
résidentielle m’a amenée à poser la question du chez-soi et à interroger la 
dimension genrée et raciale de l’accès à la ville ou plutôt ici du non-accès à 
la ville. L’impossibilité d’avoir un travail et un chez-soi, à la suite de ruptures 
matrimoniales et relationnelles dans le contexte d’une situation administrative 
irrégulière, a conduit finalement Djénéba à une exclusion extrême : elle est 
reléguée dans des interstices où la ville n’est alors pour elle plus qu’hostilité. 
En prenant un cas extrême de mon terrain (Djénéba est la moins dotée de mes 
interlocutrices), on s’aperçoit combien les ressources sociales différenciées des 

3. Des travaux menés auprès de femmes migrantes sans-papiers ont montré la portée heuristique 
d’une analyse par les trajectoires. Je pense par exemple au travail doctoral de Nasima Moujoud 
(2007) qui s’est attachée à retracer la trajectoire de femmes marocaines ayant quitté seules leur 
pays d’origine et se retrouvant sans droits en France. 
4. Les conditions de logement des immigrés dans le contexte français ont fait l’objet de 
nombreux travaux. Ces recherches portent majoritairement sur les situations migratoires mascu-
lines ou familiales, alors que la question de la résidence des migrantes internationales a été 
beaucoup moins analysée (Bouillon, 2011 ; Oso Casas, 2005). 
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21Le coût d’une existence sans droits. La trajectoire résidentielle…

interlocutrices sans-papiers sont déterminantes dans l’accès à la ville. Défini 
dans le cadre de mon enquête à partir des récits des interlocutrices et d’une 
attention à l’espace vécu et perçu par celles-ci, le chez-soi apparaît comme un 
espace stable approprié où la mise à distance de l’extérieur, des rapports de 
pouvoir et la protection d’une intimité sont possibles. Il permet le maintien de 
soi et il est marqué par un ensemble d’expériences (Lion, 2014 ; Tuan, 2014) 5.

Le plan de cet article suit d’abord les différentes étapes de la trajectoire 
résidentielle de Djénéba Touré, reconstituée a posteriori, pour comprendre 
comment celle-ci a été progressivement exclue de la ville-centre. Dans un 
deuxième temps, il s’agira de s’interroger à partir de ce « cas » sur les solutions 
d’hébergement fragiles vers lesquelles sont conduites les femmes sans-papiers : 
la cohabitation conjugale hétérosexuelle, les dispositifs de l’hébergement d’ur-
gence et la mise en mobilité forcée.

L’enquête ethnographique
L’enquête a commencé dans deux lieux militants, tous deux situés 

dans un quartier populaire de l’est parisien : un squat d’activités et d’habi-
tations initié par d’anciens sans-papiers et une association engagée dans la 
cause des sans-papiers 6. À la suite de l’évacuation du squat, j’ai (« jeune 
femme blanche hétérosexuelle issue de la petite bourgeoisie contre-
culturelle provinciale » 7) été dirigée, par quelques interlocutrices de ce 
lieu, vers des institutions privées ou publiques de l’urgence sociale et de 
l’aide sociale : un lieu d’accueil de jour pour les femmes sans-abri, un 
centre d’hébergement d’urgence, un centre d’hébergement et de réinsertion 
sociale et une association de « santé communautaire ». Ces structures enca-
drent au quotidien une partie des femmes de l’ancien squat. J’y ai égale-
ment rencontré de nouvelles femmes. Si 52 interlocutrices (28 femmes 
d’Afrique subsaharienne et 24 femmes du Maghreb) ont été rencontrées à 
plusieurs reprises sur différentes scènes sociales (militante, résidentielle et 
professionnelle), 14 interlocutrices constituent le noyau dur de l’enquête. 
Toutes les enquêtées sauf quatre sont venues seules en France. Elles sont 
divorcées, célibataires ou veuves, âgées de 26 à 70 ans et issues de diffé-
rents milieux sociaux.

5. Les travaux dont les enquêtes sont situées dans des contextes de contraintes extrêmes rendent 
compte d’espaces où la question des conditions du maintien de soi est centrale. C’est le cas pour 
les sans-abris, l’espace cellulaire en prison, les centres d’hébergement et de réinsertion sociale, 
les squats. 
6. Cette enquête a fait l’objet d’un travail de thèse (Le Bars, 2017).
7. Le choix d’avancer ses caractéristiques sociales s’inscrit dans les travaux de l’ethnographie 
sociologique française, les travaux féministes et postcoloniaux. Toute la complexité de la rela-
tion d’enquête ne peut être résumée par cette phrase et restituée ici dans le cadre d’un article. 
Toutefois, le dévoilement de ces caractéristiques vise à offrir aux lecteurs et lectrices un aperçu 
des propriétés sociales de l’enquêtrice qui ont pu jouer un rôle dans la relation d’enquête et le 
recueil des données.
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22 Espaces et sociétés 172-173

Le récit de la trajectoire résidentielle de Djénéba

Le départ du Mali, l’arrivée en France et notre rencontre

Djénéba Touré est née au milieu des années 1970 dans une ville moyenne 
du Mali. Elle a été scolarisée jusqu’à l’école primaire et a deux sœurs et deux 
frères. Commerçante, « comme mon père », me dit-elle, elle se rendait à 
Abidjan pour y acheter des produits et les revendre dans sa ville. À la suite 
d’un premier mariage, Djénéba divorce puis entame une nouvelle liaison (non 
conclue par un mariage) avec un homme dont un enfant naît, Ismaël. Elle se 
sépare du père de l’enfant. Le décès de ses parents en 2011 entraîne son départ 
pour la France en juin de la même année, un voyage financé par son oncle. 
Aînée de la fratrie, elle a été « choisie » par sa famille pour migrer en France. 
Ses deux sœurs sont restées au Mali, l’une d’entre elles a la garde d’Ismaël. Le 
petit frère de Djénéba est également resté là-bas, son autre frère est parti dans 
un pays frontalier du Mali. Sans aucun revenu en France, elle ne peut même 
pas « biper » son fils, me dit-elle. Aujourd’hui, c’est Ismaël, âgé de presque 
20 ans, qui l’appelle. Djénéba pleure en me racontant cela : il lui demande à 
chaque fois de l’argent, elle lui dit qu’elle n’en a pas.

Arrivée en France avec un vol direct depuis Bamako, Djénéba est 
accueillie par une connaissance de sa famille. Après s’être « disputées », cette 
« amie » l’a « chassée » : elle a « mis [s]a valise dehors ». Elle est ensuite 
hébergée dans un appartement par trois hommes qui habitent ensemble, dont 
l’un est également une connaissance du Mali. De type studio, le lieu est occupé 
par deux lits, elle partage l’un d’entre eux avec un des hommes. Elle se montre 
assez discrète sur cet épisode. Je saurai seulement que le premier mois chez 
eux s’est bien passé et le deuxième moins : ils tenteront à plusieurs reprises 
de la violer. Devant ses refus, ils la « battaient », la faisaient dormir dans le 
couloir de l’immeuble et rationnaient sa nourriture. Il lui arrivait certains jours 
de ne pas manger. Une « dame », me dit-elle (j’ignore le lien qui les unit), lui 
conseille de se rendre à l’association Liens Afrique. L’assistante sociale de 
l’association qui prend en charge son dossier, Émilienne, lui trouve une place 
d’hébergement avec le 115 dans le centre d’hébergement Elsa Triolet.

Je rencontre Djénéba dans ce centre lors de ma deuxième visite à l’au-
tomne 2012. Elle partage son repas avec Murielle, originaire du Cameroun, 
qui est assise face à elle. C’est peut-être avec Djénéba que mes liens seront 
les plus forts parmi les femmes rencontrées cette nuit-là au centre. Nous nous 
reverrons à de nombreuses reprises, pendant plusieurs heures à chaque fois et 
nous aurons de nombreuses conversations téléphoniques. Mon carnet de terrain 
constitue le seul recueil du matériel ethnographique de nos rencontres, une 
relation qui s’étalera du 18 septembre 2012 au 23 juin 2013. Si elle cherche 
parfois ses mots en français, nos discussions sont vives et riches.
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23Le coût d’une existence sans droits. La trajectoire résidentielle…

Au centre Elsa Triolet, les journées sont difficiles pour Djénéba : « Je 
marche dans les rues, et quand je suis fatiguée, je m’assois », me dit-elle. 
La structure ferme de 11 heures à 19 heures. À la suite de son mariage avec 
Ibrahim, Djénéba quitte le centre. Face à la pression de la première épouse de 
cet homme – « elle venait tous les jours m’agresser en me traitant de voleuse 
d’homme » –, Djénéba met fin à cette union après trois mois et repart. Sa 
rencontre avec Mohammed, avec lequel elle se marie religieusement selon 
le culte musulman, se produit à ce moment. Alors qu’ils se sont connus en 
2001 au Mali, ils se sont retrouvés dans la rue d’une ville du nord-est de la 
banlieue parisienne, lui au volant de sa voiture, elle marchant dans la rue. 
Pour Mohammed, Djénéba est sa première relation « malienne », m’explique-
t-elle, toutes les femmes précédentes étaient des « Françaises ». Mohammed et 
Djénéba ont presque le même âge. Une fois la cérémonie réalisée, elle rejoint 
la maisonnée de Mohammed.

Chez Mohammed : les violences intrafamiliales, un quotidien destructeur

Construites au début des années 1970, des barres et tours de logements 
sociaux caractérisent le quartier populaire de la ville du nord-est de la banlieue 
parisienne où habite Djénéba. Les personnes que je croise, hommes, femmes, 
enfants, semblent d’origine immigrée 8. Entouré de larges avenues, cet îlot 
présente entre les immeubles de larges espaces verts et des parkings. Un quar-
tier, des immeubles dont Djénéba perçoit l’ambiance sociale. Elle me fait 
remarquer l’état des portes d’entrée et du hall de l’immeuble. Les locaux sont 
propres mais marqués par le manque d’entretien, une impression de délabre-
ment en ressort. Les murs sont jaunis par le temps et le sol, un carrelage autre-
fois blanc, est cassé par endroits. Nous attendons l’ascenseur : « Il fait un bruit 
bizarre », me dit-elle.

Mohammed travaille comme employé dans la grande distribution avec 
une carte de séjour de dix ans. L’appartement dans lequel Djénéba le rejoint 
est également occupé par une cousine de celui-ci, son aînée. Cette cousine 
que j’appellerai Aïssa, caissière dans un supermarché, vivait auparavant avec 
son mari dans cet appartement. Celui-ci est reparti au Mali sans la prévenir 
pour vraisemblablement mettre un terme à leur relation, selon Djénéba. Après 
le départ de son ex-conjoint, Aïssa propose à la location une des chambres de 

8. L’emploi de cette catégorisation vise à ne pas passer sous silence les discriminations raciales, 
notamment ici le fait que dans ce quartier populaire, les immigrées représentent 40 % des habi-
tants (Insee, 2012). Cependant, ces formes d’identification raciales faites par l’ethnographe 
alors même qu’elle vise à les déconstruire présentent le danger d’« imposer et d’induire par ses 
analyses des formes de racialisation non voulues et non choisies par ces derniers » (Mazouz, 
2007, p. 94) et de faire perdre « le caractère relationnel des formes de racialisation subies » 
(ibid., p. 91). 
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24 Espaces et sociétés 172-173

l’appartement pour 300 euros à son cousin. L’appartement est composé de trois 
pièces assez grandes, un salon, une cuisine séparée et deux chambres.

Pour Djénéba, les humiliations au sein de la maisonnée sont quotidiennes. 
Aïssa, que Djénéba appelle « ma belle-sœur », cache la télécommande de la 
télévision, lui interdit d’utiliser l’ordinateur du domicile et la « machine à 
laver ». Parfois, Aïssa coupe également l’eau chaude. Djénéba doit préparer 
les repas et faire le ménage. Elle mange un ou deux repas par jour et s’allonge 
presque toute la journée dans son lit, ne sachant quoi faire. Elle ne cesse de me 
répéter : « Je sais que un jour, j’ai toujours dans la tête qu’elle va me chasser. » 
Djénéba tente de se préparer à ce départ précipité, elle évoque l’existence 
d’une nièce qui travaille à Orléans dans l’aide à domicile. Elle s’imagine aussi 
dormir dans le métro. Elle fait des cauchemars chaque nuit et pleure à chacune 
de mes visites en évoquant sa situation avec cette femme. Si elle me confie sa 
souffrance lors de nos rencontres et qu’elle en parle à Mohammed, elle ne peut 
l’évoquer avec Aïssa sous peine d’être « chassée ». Son rêve est d’« avoir un 
travail, une maison que je paye », me dit-elle à chacune de mes visites.

Les quelques mois où elle restera dans cet appartement, elle aura seule-
ment l’opportunité de travailler dans un hôtel. Une expérience qui sera de 
quelques jours seulement : employée 9 par une entreprise de sous-traitance 
comme femme de chambre dans une grande chaîne d’hôtellerie, Djénéba me dit 
que la femme qui les supervise est « zaïroise » et « raciste ». Elle est « gentille 
avec les Zaïroises mais pas avec les autres ». Cette supérieure hiérarchique 
donne aux employées « zaïroises » cinq chambres à nettoyer et dix chambres 
aux autres, me raconte Djénéba. Sa responsable lui demande à chaque fois 
de recommencer : « C’est très dur, je suis fatiguée et j’ai mal au dos. » Le 
nettoyage se fait sans gants, la responsable refuse de leur en donner. Un mardi, 
elle lui signifie que « c’est fini » : elle n’est pas contente de son travail, elle ne 
va pas assez vite. Pour les heures effectuées, 66 euros lui seront versés. « Il ne 
restait plus que des Zaïroises, les autres nationalités ont été renvoyées », finit 
par me dire Djénéba.

Une ville hostile : dormir dans le métro et les hôpitaux

Le lundi 2 mars 2013, je rappelle Djénéba qui avait essayé de me joindre. 
J’apprends qu’elle est dans le métro à la station « Mairie des Lilas » ; elle y 
« dort depuis deux nuits ». Aïssa l’« a battue et chassée » ainsi que Mohammed, 
m’explique-t-elle. Elle avait osé se rebeller face au comportement de cette 
femme. Aïssa s’est munie d’un « bâton » pour la frapper et Mohammed a 
utilisé « ses mains ». Djénéba est tombée « par terre » et a « une blessure à la 
tête ». Elle venait également d’apprendre à Mohammed qu’elle était enceinte 

9. Djénéba travaille avec la carte de séjour d’une amie à qui elle reverse une partie de son 
salaire.
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25Le coût d’une existence sans droits. La trajectoire résidentielle…

de lui. Le 115, qu’elle a appelé, lui a dit qu’« il n’y avait plus de place ». 
Émilienne, l’assistante sociale de l’association Liens Afrique, est en vacances 
et revient seulement dans quelques jours. Son amie Élise, malienne également, 
ne peut la recevoir, elle vit dans un hôtel social avec ses trois enfants et son 
mari est revenu vivre chez elle. Sa cousine est partie en vacances avec les 
personnes âgées dont elle s’occupe dans le cadre de son travail. Je rappelle 
Djénéba en début de soirée, elle est dans le 19e arrondissement, déambule dans 
les rues et sanglote au téléphone. Plus tard, j’apprends qu’elle est dans la salle 
d’attente de l’hôpital Robert Debré, elle y passera la nuit. L’équipe médicale 
lui a demandé quelle était la raison de sa présence et si elle avait une assistante 
sociale. Elle a expliqué qu’elle était enceinte. Après lui avoir annoncé qu’elle 
devait quitter les lieux le lendemain à 8 heures, on l’a installée sur un brancard, 
en lui donnant une couverture et un repas. Elle reste ensuite quelques heures 
dans le parking de l’établissement avant de se rendre chez son amie Élise. Elle 
n’a pu se laver chez cette amie : « Je suis sale, je ne me suis pas lavée depuis 
mardi et je porte le même boubou », ajoute-t-elle. Djénéba refuse d’aller à la 
Halte Simone de Beauvoir, un lieu d’accueil de jour pour les sans-abris : « Il 
y a des folles. » Finalement, cette sombre prophétie qu’elle m’avait énoncée 
lorsqu’elle était encore chez Mohammed s’est réalisée : « J’ai toujours cette 
peur dans la tête, un jour je vais finir par dormir dans le métro. »

Elle se rend à l’association où Émilienne, toujours en vacances, la suit 
d’ordinaire. Une autre assistante sociale la prend alors en charge et lui obtient 
un hébergement avec le 115. De mars à avril elle ira d’hôtel en hôtel, chan-
geant souvent chaque jour et parfois chaque semaine, rarement seule dans sa 
chambre. Pour le 115, me dit-elle, elle n’est pas prioritaire pour obtenir une 
place d’hébergement plus stable, sa grossesse n’est pas assez avancée. Je l’en-
tends encore me raconter au téléphone ses traversées dans Paris et sa proche 
banlieue, pendant qu’elle marche dans la neige (l’hiver 2013 sera particulière-
ment rigoureux), peinant à trouver les nouveaux hôtels où elle doit être logée. 
Ses quelques bagages sont lourds durant ces déplacements souvent quotidiens. 
Son corps commence à changer, son ventre s’arrondit et l’encombre dans ces 
trajets contraints. Monter les escaliers, rester debout, marcher deviennent une 
épreuve. Djénéba a sans cesse peur de tomber. Elle mange une fois ou au 
mieux deux fois par jour. Pendant cette période, nos rencontres ont lieu chez 
moi ou bien dans des cafés près de mon lieu d’habitation, lorsque Djénéba 
obtient un hébergement d’une semaine dans l’hôtel social situé à deux rues 
de mon appartement, ou encore dans des cafés proches de la place des Fêtes 
(19e arrondissement de Paris). Je serai la première à voir son échographie, 
me signale-telle. Nous découvrons alors ensemble les représentations de ce 
« fœtus-bébé » qu’elle choisit d’appeler Boubacar. Ce jour-là, Djénéba revient 
de sa première visite de la maternité, elle est heureuse.
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26 Espaces et sociétés 172-173

Enfin une place stable : un hôtel… situé à deux heures de Paris  
en transport en commun

Le 115 lui octroie une place d’hébergement stable en mai. Je m’y rends 
début juin. L’hôtel est situé dans le sud-est parisien, dans la seconde couronne 
de l’agglomération parisienne. J’emprunte le rer et deux bus différents qui 
ont une fréquence très faible. Éloigné du centre de la ville, l’hébergement 
est au cœur d’une vaste zone commerciale, pris entre des enseignes commer-
ciales (Jardiland, Buffalo Grill, But, un B & B) et encadré par deux routes 
départementales. Il est entouré d’un parking où sont garées quelques voitures. 
Quatre étages composent l’établissement construit dans les années 1990. 
Djénéba m’attend sur le parking, elle porte un jean et un blouson en cuir, 
un Perfecto orange offert avant son départ par Mohammed. Elle me dit de la 
suivre à quelques mètres derrière elle. Devant l’entrée, elle regarde, hésite 
puis m’encourage à la rejoindre. Le bureau de l’accueil est vide, deux voix se 
font entendre dans la salle derrière le comptoir. Dans cet hôtel, des caméras 
surveillent les entrées et sorties des hébergé-es. La chambre de Djénéba se 
situe au rez-de-chaussée du bâtiment. D’une surface d’environ 12 m2, elle est 
propre et claire. Elle possède une salle de douche avec des toilettes et une 
petite télévision allumée. Durant ma visite, un documentaire animalier de la 
chaîne tv5 Monde reste en toile de fond. Les bagages sont entassés dans un 
coin de la pièce. Les murs de la chambre sont blancs. Dans la salle de bains, 
des produits ménagers : elle tient à « laver avec de la Javel ». Sur l’étagère en 
contreplaqué bleu, où repose une glace, sont disposés des tubes de crème : une 
crème pour hydrater la peau et une autre pour éclaircir la peau. Cette dernière 
lui provoque des boutons, me dit-elle. Le lit deux places occupe presque tout 
l’espace de la chambre. Une fenêtre donne sur le parking. Sans seau, elle 
m’explique ne pas pouvoir laver son linge dans la douche. Elle attend d’avoir 
un peu d’argent pour emmener son linge sale au « Lavomatique ». Une des 
salarié-es de l’hôtel chargée de l’accueil lui a donné « un bout de pain ». Une 
autre femme hébergée dans l’hôtel, une « Peule de Guinée », me dit-elle, lui 
a donné 10 euros. Djénéba mange une fois par jour des bananes plantains 
mélangées à du thon cuit dix minutes au micro-ondes, un repas qui lui permet 
de « tenir toute la journée ».

Assise sur son lit contre le mur, Djénéba s’exclame : « Tu es fatiguée, 
Joanne ! Tu as vu comme c’est loin ? » Elle me dit qu’elle « vole » lors-
qu’elle prend les transports en commun malgré la honte qui l’assaille (elle 
ne peut acheter des tickets et ne possède pas de carte d’abonnement). Un 
ensemble d’éléments conduisent Djénéba à demander un hébergement plus 
proche. Il y a l’éloignement de l’association (dont dépend « son » assistante 
sociale Émilienne), des structures de santé (notamment la maternité) et de son 
réseau de sociabilité (très restreint). Elle m’évoque également sa difficulté 
à se déplacer avec ce nouveau corps enceint, l’impossibilité d’acquérir une 
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27Le coût d’une existence sans droits. La trajectoire résidentielle…

carte d’abonnement pour les transports, ainsi que les mises en garde de la 
sage-femme devant sa fatigue. Pourtant, on lui répond qu’il faut attendre son 
accouchement.

Pendant ma visite, quelqu’un frappe à la porte. Je me précipite dans la 
salle de bains. J’entends une voix d’homme qui lui demande si elle n’a pas 
10 euros. Elle lui répond : « Non, je viens de donner de l’argent à une voisine 
qui est partie à Paris. » L’homme repart. Djénéba referme la porte. Je sors de la 
salle de bains. Elle m’apprend qu’elle avait demandé à cet hébergé, rencontré 
dans la petite cuisine collective de l’hôtel, de lui rapporter une baguette et une 
boîte de thon lors de sa sortie à Paris. À son retour, il a refusé l’argent qu’elle 
lui a proposé et lui a dit : « J’ai mal au dos, j’aurais besoin d’un massage, 
d’une infirmière. J’ai du mal à dormir. » Elle a rétorqué « Va demander ça à 
l’accueil ! » et ajouté : « Je suis enceinte. » Surpris, il lui a demandé depuis 
combien de mois. Il a ensuite cessé de lui faire des propositions sexuelles mais 
lui a réclamé l’argent des courses. Elle m’explique que si elle n’avait pas été 
enceinte, elle aurait accepté « pour oublier » mais pas avec cet homme : « Je 
n’aime pas les Arabes. »

Je repars en sautant par la fenêtre ; la chambre est située derrière l’entrée 
de l’hôtel. Quatre jeunes filles noires marchent sur le parking vers l’hôtel. Deux 
d’entre elles passent par l’entrée de celui-ci et les autres enjambent le rebord 
d’une fenêtre située à côté de celle de Djénéba.

Au fil de nos rencontres, Djénéba s’épuise de plus en plus. Elle pleure 
davantage. L’obtention d’une place plus stable d’hébergement l’apaise sur 
certains points, mais loin de ses réseaux de sociabilité, la faim est plus forte, 
sa solitude renforcée et la longueur des trajets la fatiguent. J’ai vu Djénéba 
décliner physiquement, usée par sa grossesse et ses conditions de logement, 
mais je n’aurais jamais envisagé son décès. Je l’apprendrai par Mohammed qui 
m’appellera avec le téléphone de Djénéba pour m’annoncer sa mort par crise 
cardiaque, un mois après.

Mise en mobilité forcée dans la ville

Ce récit reconstruit par l’auteure, à partir de la trajectoire résidentielle 
de Djénéba dans l’agglomération parisienne, rend compte de ce que peuvent 
être l’existence et l’expérience citadine d’une femme étrangère très peu dotée 
en ressources sociales et économiques, issue des classes populaires citadines 
non diplômées et exclue du droit commun par son statut administratif. Si à 
première vue on pourrait penser que Djénéba est seule, pourtant un ensemble 
de personnes hétéroclites, agents institutionnels, compagnons, « belle-sœur », 
interviennent dans sa vie et la surveillent (voir Weber, 2013). Finalement, au 
cours de sa trajectoire résidentielle, Djénéba n’a jamais eu de chez-soi. La ville 
ne peut être qu’inhospitalière pour cette jeune femme.
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28 Espaces et sociétés 172-173

Je suis d’abord revenue sur son départ du Mali, lequel entraîne l’éloi-
gnement des liens familiaux et amicaux quotidiens – si précieux : un fils, sa 
famille, ses ami-es. Un attachement forgé dans le quotidien par le partage de 
la même maisonnée et de liens de parenté (ibid.), par un quartier ou un travail 
communs. J’ai recueilli peu d’éléments concernant cette période de vie au 
Mali. Au début de la relation ethnographique, lorsque je l’ai questionnée à ce 
propos, elle s’est mise à pleurer. Dans le cadre plus large de mon enquête, mes 
questions pouvaient parfois contribuer à reproduire une violence, celle des 
institutions, dans un contexte où, en raison de leur statut, les interlocutrices 
sont constamment amenées à « se raconter » dans les structures administra-
tives, d’hébergement, médicales, militantes qu’elles fréquentent. Aussi, je n’ai 
jamais insisté sur certaines questions, y compris celles, pourtant importantes 
en sociologie, qui permettent de dessiner la trajectoire sociale de l’individue.

Violence au sein de la maisonnée : domination personnalisée

Le deuxième temps du récit se déroule chez Mohammed et Aïssa. La 
souffrance évoquée par Djénéba s’inscrit dans la violence des relations obli-
gées dans le cadre d’une forte proximité spatiale dans une même maisonnée. 
Ce partage du quotidien est fait de sentiments contradictoires, d’obligations 
morales, de violence, d’attachement, de besoin de protection. Il aurait bien 
évidemment fallu disposer du point de vue d’Aïssa pour comprendre la situa-
tion de cette femme qui héberge Djénéba. La conjugalité avec un homme dont 
la situation administrative est régulière apparaît pour Djénéba comme une des 
seules opportunités qui lui permettraient de sortir de son statut de sans-papiers. 
Cette conjugalité la conduit à des cohabitations forcées malheureuses dont elle 
ne peut s’échapper. Effectivement, la législation française en matière de droit 
au séjour entérine voire aggrave les situations d’inégalité et de dépendance et 
définit la place des femmes migrantes dans le seul cadre familial (Lesselier, 
2004). Le titre de séjour « salarié » n’est donné qu’à titre exceptionnel alors 
que la carte « vie privée et familiale » constitue le motif d’admission le plus 
courant (ibid.) 10.

Djénéba n’a de cesse de me répéter lors de mes visites que son rêve est 
d’« avoir un travail, une maison que je paye ». L’indépendance économique 
est ici au cœur de ses propos, à l’instar des autres interlocutrices rencontrées. 
L’expérience de travail en tant que femme de chambre, relatée par Djénéba, 
rappelle l’assignation des migrantes au « service domestique » ou au travail 
sexuel (Moujoud, 2008). Quant à sa relation avec sa supérieure hiérarchique 

10. Par exemple, en 2008, pour les femmes originaires du Mali, la carte « vie privée et familiale » 
représente 21,4 % des motifs d’admission au séjour régulier, alors que celle de « travailleur » 
représente 3 % des motifs d’admission (Thierry et Wielki, 2008). Pour les hommes originaires 
du Mali, les pourcentages correspondants sont 8,2 % et 38,4 % (ibid.).
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29Le coût d’une existence sans droits. La trajectoire résidentielle…

« zaïroise », elle souligne que si ces femmes partagent une même trajectoire 
migratoire, leurs positions sociales divergent, notamment dans la division du 
travail, du point de vue de leur statut administratif et de leur origine nationale, 
et que ces différences créent ou alimentent des rapports de force entre elles.

L’enfermement : le 115 et la mise en mobilité forcée

Le troisième temps de ce récit rend compte de la confrontation de Djénéba 
avec le dispositif d’hébergement d’urgence dans l’agglomération parisienne. 
En France, l’hébergement d’urgence est accessible à toute personne sans domi-
cile quel que soit son statut administratif, à l’inverse d’autres pays d’Europe 
(Sprakel, 2010, cité par Le Méner et Oppenchaim, 2012). Cependant le nombre 
des demandeurs d’asile et des sans-papiers augmente parmi les sdf en France 
comme dans le reste de l’Europe (Bursch-Geertsema et al., 2010, cité par Le 
Méner et Oppenchaim, 2012) et provoque un engorgement du système d’hé-
bergement d’urgence. En France métropolitaine, pour les agglomérations de 
20 000 habitants ou plus, les femmes représentent 38 % des personnes sans-
domicile et, lorsqu’elles sont nées à l’étranger, elles sont souvent hébergées 
en hôtel 11. Dans leurs discours, mes interlocutrices ne font pas apparaître les 
différences de statuts entre ces institutions (privées ou publiques) : elles les 
considèrent comme des institutions étatiques. Les distinctions qu’elles opèrent 
entre les structures reposent sur leurs expériences pratiques de celles-ci, soit 
des « différenciations pratiques » (Siblot, 2006, p. 69). Une généralisation s’ef-
fectue à partir d’épisodes marquants qui ont forgé leur appréciation des disposi-
tifs du 115 : des interactions avec les agents et les autres hébergées ou usagères, 
la configuration des chambres, les horaires d’ouverture et de fermeture, etc. 
Elles émettent des jugements moraux et politiques à partir de ces expériences 
concrètes qui s’accompagnent également d’attitudes critiques.

Les visites sont toujours interdites dans les hôtels et chu où sont logées 
les femmes que j’ai rencontrées, comme le souligne l’expérience de Djénéba. 
Plusieurs tactiques étaient utilisées par les enquêtées pour me permettre de 
leur rendre visite dans leur chambre. Le passage par les dispositifs du 115 
peut accentuer l’isolement et fragiliser ainsi certaines de ces femmes, comme 
Djénéba, placées dans un contexte déjà marqué par une privation de droits et 
un parcours biographique déjà parsemé de ruptures. Djénéba a vécu la mobilité 
contrainte qui l’a conduite vers la relégation spatiale, celle d’un lieu enclavé 
dont elle peut difficilement sortir, éloigné de son amie et des réseaux institu-
tionnels d’aide et d’assistance. Effectivement, j’ai pu observer qu’une prise en 
charge par les structures de l’urgence sociale implique tout à la fois une évalua-
tion par des encadrant-es, une mobilité résidentielle extrême les premiers mois, 

11. Pour les personnes francophones de 18 ans ou plus (enquête Ined, Insee, 2012 ; Yaouancq 
et al., 2013).
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30 Espaces et sociétés 172-173

un hébergement dans des lieux souvent collectifs et des hôtels sociaux à plus 
ou moins grande distance des lieux de travail, des services et des réseaux de 
sociabilité. Le Samu social considère les femmes enceintes ayant un certificat 
de grossesse comme une famille. Les centres d’hébergement d’urgence sont 
jugés non adaptés à ce public ; quant aux centres maternels et aux centres d’hé-
bergement et de réinsertion sociale, ils privilégient les familles dont la situation 
administrative est régulière. De ce fait, les hôtels apparaissent comme la seule 
solution d’hébergement pour les familles (Le Méner, 2013). Ainsi, la grossesse 
de Djénéba lui offre une place en hôtel mais ne lui épargne pas une première 
période de forte mobilité au sein des dispositifs d’hébergement d’urgence.

Djénéba, comme les autres interlocutrices, recherche un ancrage et souffre 
de cette mise en mobilité forcée induite par le 115, qui conduit à un isolement, 
comme le soulignent à propos des sdf Djemila Zeneidi-Henry et Sébastien 
Fleuret (2007). La mobilité participe ici à une mise à l’écart. Sans qu’il y ait 
de véritable clôture, les centres d’hébergement sont des lieux de mise à l’écart 
dans la ville, comme l’illustre tout particulièrement l’hôtel situé à deux heures 
de Paris. Cet enfermement peut se lire à différentes échelles : à celle de l’ag-
glomération parisienne où les femmes sont forcées de se déplacer parmi la 
constellation des lieux d’hébergement, et à une micro-échelle au sein même 
de ces lieux où les déplacements sont contrôlés.

Faire face au 115 : pratiques de résistance et stratégies de protection

À l’instar de Djénéba, pour l’ensemble des interlocutrices, j’ai pu observer 
des stratégies de luttes quotidiennes dans les structures du 115. Je pense par 
exemple à la récurrence de la Javel comme produit de nettoyage des chambres 
chez les interlocutrices. Cette présence en dit long sur le rapport que certaines 
interlocutrices entretiennent avec les lieux d’urgence : l’angoisse de la saleté 
des autres occupant-es dans ces espaces montre bien que ces endroits de 
passage peuvent difficilement être un espace à soi, ils ne permettent pas d’y 
construire un chez-soi. Tout au plus, ils peuvent être un espace de repos le 
temps de souffler dans un lieu non public. Cependant, si les enquêtées sans-pa-
piers rencontrées partagent une situation commune objective – une situation 
administrative irrégulière en France, une situation de fragilité professionnelle 
et résidentielle qui augmente les obligations de démarches auprès des insti-
tutions –, l’observation de leur trajectoire sociale met en avant les inégalités 
devant les institutions du 115. En effet, la moitié des interlocutrices de mon 
enquête n’ont pas connu une trajectoire résidentielle en France ponctuée par 
le 115. Ces autres enquêtées, mieux dotées socialement, semblent jouer de 
leurs capitaux sociaux pour s’épargner l’expérience déclassante des centres 
d’hébergement.
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La maternité dans un contexte de mobilité résidentielle contrainte :  
injonctions contradictoires et contraintes spatiales sur le corps

Tout au long de son parcours avec le 115, Djénéba ressent fortement la 
maternité dans son quotidien matériellement dramatique et dans ses expé-
riences affectives : ce corps qui se transforme devient davantage un corps 
encombrant aux prises avec les contraintes physiologiques de la grossesse. 
Cette expérience corporelle de la grossesse dévoile la maternité quotidienne ; 
« la contrainte maternelle passe par le corps » (Weber, 2013, p. 103). Lour-
deur du corps mais également bonheur de l’enfant à venir, qui sera, elle en 
en est sûre, dès le jour de la naissance, la raison d’une réconciliation avec 
Mohammed. Son corps enceint lui offre parfois une protection contre des rela-
tions avec des hommes qu’elle ne souhaite pas. Si les relations sexuelles sont, 
dans le récit, explicitement mises en relation avec des ressources matérielles ou 
monétaires, la formule « pour oublier » utilisée par Djénéba montre aussi que 
« les modalités des transactions sexuelles sont plus larges et ne se résument pas 
à la seule survie » (Castro, 2012, p. 310). Ce temps de la maternité, à l’instar de 
la cohabitation conjugale hétérosexuelle et du travail dans le « service domes-
tique », nous rappelle combien l’expérience citadine de Djénéba est aussi une 
expérience genrée et racisée de la ville.

La mort d’une personne a bien sûr une causalité biologique. Mais de la 
même manière que le suicide a des causes sociales (Durkheim, 2007), la mort 
de Djénéba s’inscrit dans une configuration sociale qui en quelque sorte rend 
son décès probable. La trajectoire résidentielle d’une des plus précaires des 
interlocutrices sans-papiers que j’ai rencontrées souligne combien l’accès à 
la ville, notamment par la construction d’un chez-soi protecteur, est devenu 
toujours un peu plus impossible, l’usant physiquement et psychiquement. Le 
système de contraintes qui pèse sur Djénéba Touré est porteur d’une violence 
présente sur différentes scènes sociales : à la violence de la cohabitation fami-
liale et amicale forcée s’ajoute la violence institutionnelle du quotidien avec 
le 115. La violence d’un déplacement géographique important dans l’agglo-
mération vers des lieux de relégation complique tout le quotidien en éloignant 
encore un peu plus Djénéba des soutiens institutionnels et relationnels qu’elle 
s’est créés dans une existence déjà sans droits. Sans emploi, cette femme seule 
à la famille éloignée se retrouve démunie de ses réseaux sociaux dans la trajec-
toire migratoire. Elle est finalement constamment déplacée dans la ville parce 
que de toute part elle est ramenée à ce qu’elle est, un poids social trop lourd 
à porter pour des relations avec des personnes elles-mêmes fragiles. Dans sa 
trajectoire résidentielle, Djénéba n’a jamais eu de chez-soi ou si peu. L’inadap-
tation de certaines solutions d’urgence peut parfois conduire à ne pas pallier 
des situations de grande détresse sociale et aboutir ici au sens propre à une 
mort sociale.
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