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LOow 6

Le colit d’une existence sans droits.
La trajectoire résidentielle
d’une femme sans-papiers

Joanne Le Bars

Fin septembre 2013, j’apprends le décés de Djénéba Touré' que je connais-
sais depuis huit mois. Enceinte de six mois, elle est morte d’une crise cardiaque
fin aolt dans une rue de Paris. Contre le discours commun de « I’accident de
la vie », je me suis interrogée sur la possibilité de penser cette mort comme un
fait social, pris dans une succession de causalités. A cette période, dans le cadre
d’une enquéte ethnographique, je suivais depuis deux ans plusieurs femmes
sans-papiers contraintes de fréquenter les structures du 1152 C’est dans ces
circonstances que j’avais vu Djénéba s’épuiser.

Le cas de Djénéba s’inscrit dans une enquéte ethnographique menée
entre 2009 et 2016 aupres de femmes principalement parties seules pour la
France, originaires du Maghreb et d’Afrique subsaharienne (voir 1’encadré).

Joanne Le Bars, Université Paris-Est Marne-la-Vallée, Lab 'urba — Institut Emilie-du-Chatelet.
lebarsjoanne@gmail.com

1. Les noms des interlocutrices et interlocuteurs ainsi que ceux des lieux ont été modifiés en
raison du contrat moral établi dans le cadre de la relation ethnographique.

2. Le 115 est un numéro géré a Paris par le Samu social. Cette structure administre un grand
nombre de dispositifs dont 1’hébergement d’urgence. L’emploi du terme 115 a propos des
femmes que j’ai rencontrées recouvre I’ensemble des structures qui les hébergent la nuit, pour
une durée d’un jour a plusieurs semaines, et I’ensemble de celles qui les accueillent la journée
(CHU — centre d’hébergement d’urgence —, hotel social et centre d’accueil de jour). L'usage de
I’expression « le 115 » vise a respecter les termes employés par les interlocutrices. Pour faciliter
la lecture, cette citation se fera sans guillemets.
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Dans cette enquéte, je me suis notamment intéressée aux trajectoires résiden-
tielles des interlocutrices sans-papiers dans 1’agglomération parisienne, aux
effets de la mobilité forcée sur 1’espace du chez-soi et au rapport des interlo-
cutrices vis-a-vis des institutions qui les encadrent. Ce cas n’est donc nullement
isolé, il est pris dans une série d’autres trajectoires, qui me permet de saisir les
mouvements collectifs qui contraignent cette histoire individuelle. « Penser par
cas » implique de s’astreindre, dans 1’analyse des trajectoires, a rendre compte
de la variété des contextes, autrement dit d’adopter une formalisation localisée
et localisante (Passeron et Revel, 2005). Cette pensée « par cas » s’inscrit ici
dans une démarche descriptive (Bensa, 2006), qui invite a mettre en place une
écriture en forme de récit, ou la description est centrale et les expressions des
interlocutrices largement privilégiées.

Les travaux sur les sans-papiers évoquent d’une part la politisation d’une
cause publique en mettant en avant les mobilisations collectives protestataires
des femmes sans-papiers (Moujoud, 2013 ; Meynaud, 2011 ; Chaabane, 2008)
et des hommes (Siméant, 1998 ; Barron et al., 2011) et soulévent d’autre part la
question des conditions d’accés au marché du travail, dont les caractéristiques
sont spécifiques pour les femmes (Chaib, 2008 ; Moujoud, 2008 ; Moujoud
et Falquet, 2010). Cependant, on connait finalement assez mal les trajectoires
des femmes sans-papiers. Quant au regard social sur les sans-abris, il simplifie
leurs biographies, les réduisant a leur simple aspect négatif en ne prenant pas
en compte toutes leurs scénes sociales (Girola, 2011). Or I’analyse par les
trajectoires® permet de réarticuler la sphére privée avec ’espace du travail et
celle de la lutte politique. Elle nous donne a voir la matérialité de la ville, pour
comprendre comment, au-dela de la lutte politique et du marché du travail,
les conditions concrétes de vie et d’hébergement de ces femmes* contraignent
grandement 1’horizon des possibles, déja professionnellement et administra-
tivement réduit. L’attention a la sphére privée par le biais de la trajectoire
résidentielle m’a amenée a poser la question du chez-soi et a interroger la
dimension genrée et raciale de 1’acces a la ville ou plutot ici du non-acces a
la ville. L’impossibilité d’avoir un travail et un chez-soi, a la suite de ruptures
matrimoniales et relationnelles dans le contexte d une situation administrative
irréguliére, a conduit finalement Djénéba a une exclusion extréme : elle est
reléguée dans des interstices ou la ville n’est alors pour elle plus qu’hostilité.
En prenant un cas extréme de mon terrain (Djénéba est la moins dotée de mes
interlocutrices), on s’apercoit combien les ressources sociales différenciées des

3. Des travaux menés aupres de femmes migrantes sans-papiers ont montré la portée heuristique
d’une analyse par les trajectoires. Je pense par exemple au travail doctoral de Nasima Moujoud
(2007) qui s’est attachée a retracer la trajectoire de femmes marocaines ayant quitté seules leur
pays d’origine et se retrouvant sans droits en France.

4. Les conditions de logement des immigrés dans le contexte frangais ont fait 1’objet de
nombreux travaux. Ces recherches portent majoritairement sur les situations migratoires mascu-
lines ou familiales, alors que la question de la résidence des migrantes internationales a été
beaucoup moins analysée (Bouillon, 2011 ; Oso Casas, 2005).
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interlocutrices sans-papiers sont déterminantes dans I’accés a la ville. Défini
dans le cadre de mon enquéte a partir des récits des interlocutrices et d’une
attention a 1’espace vécu et pergu par celles-ci, le chez-soi apparait comme un
espace stable approprié ou la mise a distance de 1’extérieur, des rapports de
pouvoir et la protection d’une intimité sont possibles. Il permet le maintien de
soi et il est marqué par un ensemble d’expériences (Lion, 2014 ; Tuan, 2014)°.

Le plan de cet article suit d’abord les différentes étapes de la trajectoire
résidentielle de Djénéba Touré, reconstituée a posteriori, pour comprendre
comment celle-ci a été progressivement exclue de la ville-centre. Dans un
deuxiéme temps, il s’agira de s’interroger a partir de ce « cas » sur les solutions
d’hébergement fragiles vers lesquelles sont conduites les femmes sans-papiers :
la cohabitation conjugale hétérosexuelle, les dispositifs de I’hébergement d’ur-
gence et la mise en mobilité forcée.

L’enquéte ethnographique

L’enquéte a commencé dans deux lieux militants, tous deux situés
dans un quartier populaire de I’est parisien : un squat d’activités et d habi-
tations initi¢ par d’anciens sans-papiers et une association engagée dans la
cause des sans-papiers®. A la suite de I’évacuation du squat, j’ai (« jeune
femme blanche hétérosexuelle issue de la petite bourgeoisie contre-
culturelle provinciale »7) été dirigée, par quelques interlocutrices de ce
lieu, vers des institutions privées ou publiques de I’urgence sociale et de
I’aide sociale : un lieu d’accueil de jour pour les femmes sans-abri, un
centre d’hébergement d’urgence, un centre d’hébergement et de réinsertion
sociale et une association de « santé communautaire ». Ces structures enca-
drent au quotidien une partie des femmes de 1’ancien squat. J’y ai égale-
ment rencontré de nouvelles femmes. Si 52 interlocutrices (28 femmes
d’ Afrique subsaharienne et 24 femmes du Maghreb) ont été rencontrées a
plusieurs reprises sur différentes scénes sociales (militante, résidentielle et
professionnelle), 14 interlocutrices constituent le noyau dur de I’enquéte.
Toutes les enquétées sauf quatre sont venues seules en France. Elles sont
divorcées, célibataires ou veuves, agées de 26 a 70 ans et issues de diffé-
rents milieux sociaux.

5. Les travaux dont les enquétes sont situées dans des contextes de contraintes extrémes rendent
compte d’espaces ou la question des conditions du maintien de soi est centrale. C’est le cas pour
les sans-abris, 1’espace cellulaire en prison, les centres d’hébergement et de réinsertion sociale,
les squats.

6. Cette enquéte a fait I’objet d’un travail de thése (Le Bars, 2017).

7. Le choix d’avancer ses caractéristiques sociales s’inscrit dans les travaux de 1’ethnographie
sociologique francaise, les travaux féministes et postcoloniaux. Toute la complexité de la rela-
tion d’enquéte ne peut étre résumée par cette phrase et restituée ici dans le cadre d’un article.
Toutefois, le dévoilement de ces caractéristiques vise a offrir aux lecteurs et lectrices un aper¢u
des propriétés sociales de 1’enquétrice qui ont pu jouer un réle dans la relation d’enquéte et le
recueil des données.
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LE RECIT DE LA TRAJECTOIRE RESIDENTIELLE DE DJENEBA
Le départ du Mali, I’arrivée en France et notre rencontre

Djénéba Touré est née au milieu des années 1970 dans une ville moyenne
du Mali. Elle a été scolarisée jusqu’a 1’école primaire et a deux sceurs et deux
fréres. Commergante, « comme mon pére », me dit-elle, elle se rendait a
Abidjan pour y acheter des produits et les revendre dans sa ville. A la suite
d’un premier mariage, Djénéba divorce puis entame une nouvelle liaison (non
conclue par un mariage) avec un homme dont un enfant nait, Ismaél. Elle se
sépare du pére de I’enfant. Le déces de ses parents en 2011 entraine son départ
pour la France en juin de la méme année, un voyage financé par son oncle.
Ainée de la fratrie, elle a été « choisie » par sa famille pour migrer en France.
Ses deux sceurs sont restées au Mali, I’une d’entre elles a la garde d’Ismaél. Le
petit frére de Djénéba est également resté la-bas, son autre frére est parti dans
un pays frontalier du Mali. Sans aucun revenu en France, elle ne peut méme
pas « biper » son fils, me dit-elle. Aujourd’hui, c’est Ismaél, agé de presque
20 ans, qui I’appelle. Djénéba pleure en me racontant cela : il lui demande a
chaque fois de I’argent, elle lui dit qu’elle n’en a pas.

Arrivée en France avec un vol direct depuis Bamako, Djénéba est
accueillie par une connaissance de sa famille. Aprés s’étre « disputées », cette
« amie » I’a « chassée » : elle a « mis [s]a valise dehors ». Elle est ensuite
hébergée dans un appartement par trois hommes qui habitent ensemble, dont
I’un est également une connaissance du Mali. De type studio, le lieu est occupé
par deux lits, elle partage I’un d’entre eux avec un des hommes. Elle se montre
assez discrete sur cet épisode. Je saurai seulement que le premier mois chez
eux s’est bien passé et le deuxiéme moins : ils tenteront a plusieurs reprises
de la violer. Devant ses refus, ils la « battaient », la faisaient dormir dans le
couloir de I’immeuble et rationnaient sa nourriture. Il lui arrivait certains jours
de ne pas manger. Une « dame », me dit-elle (j’ignore le lien qui les unit), lui
conseille de se rendre a 1’association Liens Afrique. L’assistante sociale de
I’association qui prend en charge son dossier, Emilienne, lui trouve une place
d’hébergement avec le 115 dans le centre d’hébergement Elsa Triolet.

Je rencontre Djénéba dans ce centre lors de ma deuxiéme visite a 1’au-
tomne 2012. Elle partage son repas avec Murielle, originaire du Cameroun,
qui est assise face a elle. C’est peut-Etre avec Djénéba que mes liens seront
les plus forts parmi les femmes rencontrées cette nuit-1a au centre. Nous nous
reverrons a de nombreuses reprises, pendant plusieurs heures a chaque fois et
nous aurons de nombreuses conversations téléphoniques. Mon carnet de terrain
constitue le seul recueil du matériel ethnographique de nos rencontres, une
relation qui s’étalera du 18 septembre 2012 au 23 juin 2013. Si elle cherche
parfois ses mots en francais, nos discussions sont vives et riches.
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Au centre Elsa Triolet, les journées sont difficiles pour Djénéba : « Je
marche dans les rues, et quand je suis fatiguée, je m’assois », me dit-elle.
La structure ferme de 11 heures a 19 heures. A la suite de son mariage avec
Ibrahim, Djénéba quitte le centre. Face a la pression de la premiere épouse de
cet homme — « elle venait tous les jours m’agresser en me traitant de voleuse
d’homme » —, Djénéba met fin a cette union aprés trois mois et repart. Sa
rencontre avec Mohammed, avec lequel elle se marie religieusement selon
le culte musulman, se produit & ce moment. Alors qu’ils se sont connus en
2001 au Mali, ils se sont retrouvés dans la rue d’une ville du nord-est de la
banlieue parisienne, lui au volant de sa voiture, elle marchant dans la rue.
Pour Mohammed, Djénéba est sa premicre relation « malienne », m’explique-
t-elle, toutes les femmes précédentes étaient des « Frangaises ». Mohammed et
Djénéba ont presque le méme age. Une fois la cérémonie réalisée, elle rejoint
la maisonnée de Mohammed.

Chez Mohammed : les violences intrafamiliales, un quotidien destructeur

Construites au début des années 1970, des barres et tours de logements
sociaux caractérisent le quartier populaire de la ville du nord-est de la banlicue
parisienne ou habite Djénéba. Les personnes que je croise, hommes, femmes,
enfants, semblent d’origine immigrée®. Entouré de larges avenues, cet ilot
présente entre les immeubles de larges espaces verts et des parkings. Un quar-
tier, des immeubles dont Djénéba percoit I’ambiance sociale. Elle me fait
remarquer 1’état des portes d’entrée et du hall de I’immeuble. Les locaux sont
propres mais marqués par le manque d’entretien, une impression de délabre-
ment en ressort. Les murs sont jaunis par le temps et le sol, un carrelage autre-
fois blanc, est cassé par endroits. Nous attendons 1’ascenseur : « Il fait un bruit
bizarre », me dit-elle.

Mohammed travaille comme employé¢ dans la grande distribution avec
une carte de séjour de dix ans. L’appartement dans lequel Djénéba le rejoint
est également occupé par une cousine de celui-ci, son ainée. Cette cousine
que j’appellerai Aissa, caissiére dans un supermarché, vivait auparavant avec
son mari dans cet appartement. Celui-ci est reparti au Mali sans la prévenir
pour vraisemblablement mettre un terme a leur relation, selon Djénéba. Apres
le départ de son ex-conjoint, Aissa propose a la location une des chambres de

8. L’emploi de cette catégorisation vise a ne pas passer sous silence les discriminations raciales,
notamment ici le fait que dans ce quartier populaire, les immigrées représentent 40 % des habi-
tants (Insee, 2012). Cependant, ces formes d’identification raciales faites par 1’ethnographe
alors méme qu’elle vise a les déconstruire présentent le danger d’« imposer et d’induire par ses
analyses des formes de racialisation non voulues et non choisies par ces derniers » (Mazouz,
2007, p. 94) et de faire perdre « le caractére relationnel des formes de racialisation subies »
(ibid., p. 91).
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I’appartement pour 300 euros a son cousin. L’appartement est composé de trois
picces assez grandes, un salon, une cuisine séparée et deux chambres.

Pour Djénéba, les humiliations au sein de la maisonnée sont quotidiennes.
Afssa, que Djénéba appelle « ma belle-sceur », cache la télécommande de la
télévision, lui interdit d’utiliser 1’ordinateur du domicile et la « machine a
laver ». Parfois, Aissa coupe également 1’eau chaude. Djénéba doit préparer
les repas et faire le ménage. Elle mange un ou deux repas par jour et s’allonge
presque toute la journée dans son lit, ne sachant quoi faire. Elle ne cesse de me
répéter : « Je sais que un jour, j’ai toujours dans la téte qu’elle va me chasser. »
Djénéba tente de se préparer a ce départ précipité, elle évoque 1’existence
d’une niéce qui travaille a Orléans dans 1’aide a domicile. Elle s’imagine aussi
dormir dans le métro. Elle fait des cauchemars chaque nuit et pleure a chacune
de mes visites en évoquant sa situation avec cette femme. Si elle me confie sa
souffrance lors de nos rencontres et qu’elle en parle 8 Mohammed, elle ne peut
I’évoquer avec Aissa sous peine d’étre « chassée ». Son réve est d’« avoir un
travail, une maison que je paye », me dit-elle a chacune de mes visites.

Les quelques mois ou elle restera dans cet appartement, elle aura seule-
ment 1’opportunité de travailler dans un hotel. Une expérience qui sera de
quelques jours seulement : employée® par une entreprise de sous-traitance
comme femme de chambre dans une grande chaine d’hétellerie, Djénéba me dit
que la femme qui les supervise est « zairoise » et « raciste ». Elle est « gentille
avec les Zairoises mais pas avec les autres ». Cette supérieure hiérarchique
donne aux employées « zairoises » cinq chambres a nettoyer et dix chambres
aux autres, me raconte Djénéba. Sa responsable lui demande a chaque fois
de recommencer : « C’est trés dur, je suis fatiguée et j’ai mal au dos. » Le
nettoyage se fait sans gants, la responsable refuse de leur en donner. Un mardi,
elle lui signifie que « c’est fini » : elle n’est pas contente de son travail, elle ne
va pas assez vite. Pour les heures effectuées, 66 euros lui seront versés. « Il ne
restait plus que des Zairoises, les autres nationalités ont été renvoyées », finit
par me dire Djénéba.

Une ville hostile : dormir dans le métro et les hopitaux

Le lundi 2 mars 2013, je rappelle Djénéba qui avait essayé de me joindre.
J’apprends qu’elle est dans le métro a la station « Mairie des Lilas » ; elle y
« dort depuis deux nuits ». Aissa I’« a battue et chassée » ainsi que Mohammed,
m’explique-t-elle. Elle avait osé se rebeller face au comportement de cette
femme. Aissa s’est munie d’un « baton » pour la frapper et Mohammed a
utilisé « ses mains ». Djénéba est tombée « par terre » et a « une blessure a la
téte ». Elle venait également d’apprendre a Mohammed qu’elle était enceinte

9. Djénéba travaille avec la carte de séjour d’une amie a qui elle reverse une partie de son
salaire.
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de lui. Le 115, qu’elle a appelé, lui a dit qu’« il n’y avait plus de place ».
Emilienne, I’assistante sociale de 1’association Liens Afrique, est en vacances
et revient seulement dans quelques jours. Son amie Elise, malienne également,
ne peut la recevoir, elle vit dans un hotel social avec ses trois enfants et son
mari est revenu vivre chez elle. Sa cousine est partie en vacances avec les
personnes agées dont elle s’occupe dans le cadre de son travail. Je rappelle
Djénéba en début de soirée, elle est dans le 19¢arrondissement, déambule dans
les rues et sanglote au téléphone. Plus tard, j’apprends qu’elle est dans la salle
d’attente de I’hdpital Robert Debrg, elle y passera la nuit. L’équipe médicale
lui a demandé quelle était la raison de sa présence et si elle avait une assistante
sociale. Elle a expliqué qu’elle était enceinte. Apres lui avoir annoncé qu’elle
devait quitter les lieux le lendemain a 8 heures, on I’a installée sur un brancard,
en lui donnant une couverture et un repas. Elle reste ensuite quelques heures
dans le parking de I’établissement avant de se rendre chez son amie Elise. Elle
n’a pu se laver chez cette amie : « Je suis sale, je ne me suis pas lavée depuis
mardi et je porte le méme boubou », ajoute-t-elle. Djénéba refuse d’aller a la
Halte Simone de Beauvoir, un lieu d’accueil de jour pour les sans-abris : « Il
y a des folles. » Finalement, cette sombre prophétie qu’elle m’avait énoncée
lorsqu’elle était encore chez Mohammed s’est réalisée : « J’ai toujours cette
peur dans la téte, un jour je vais finir par dormir dans le métro. »

Elle se rend a I’association ou Emilienne, toujours en vacances, la suit
d’ordinaire. Une autre assistante sociale la prend alors en charge et lui obtient
un hébergement avec le 115. De mars a avril elle ira d’hétel en hotel, chan-
geant souvent chaque jour et parfois chaque semaine, rarement seule dans sa
chambre. Pour le 115, me dit-elle, elle n’est pas prioritaire pour obtenir une
place d’hébergement plus stable, sa grossesse n’est pas assez avancée. Je I’en-
tends encore me raconter au téléphone ses traversées dans Paris et sa proche
banlieue, pendant qu’elle marche dans la neige (I’hiver 2013 sera particuliére-
ment rigoureux), peinant a trouver les nouveaux hotels ou elle doit étre logée.
Ses quelques bagages sont lourds durant ces déplacements souvent quotidiens.
Son corps commence a changer, son ventre s’arrondit et I’encombre dans ces
trajets contraints. Monter les escaliers, rester debout, marcher deviennent une
épreuve. Djénéba a sans cesse peur de tomber. Elle mange une fois ou au
mieux deux fois par jour. Pendant cette période, nos rencontres ont lieu chez
moi ou bien dans des cafés preés de mon lieu d’habitation, lorsque Djénéba
obtient un hébergement d’une semaine dans 1’hotel social situé a deux rues
de mon appartement, ou encore dans des cafés proches de la place des Fétes
(19° arrondissement de Paris). Je serai la premiére a voir son échographie,
me signale-telle. Nous découvrons alors ensemble les représentations de ce
« feetus-bébé » qu’elle choisit d’appeler Boubacar. Ce jour-la, Djénéba revient
de sa premicre visite de la maternité, elle est heureuse.
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Enfin une place stable : un hotel... situé a deux heures de Paris
en transport en commun

Le 115 lui octroie une place d’hébergement stable en mai. Je m’y rends
début juin. L’hotel est situé dans le sud-est parisien, dans la seconde couronne
de I’agglomération parisienne. J’emprunte le RER et deux bus différents qui
ont une fréquence trés faible. Eloigné du centre de la ville, I’hébergement
est au cceur d’une vaste zone commerciale, pris entre des enseignes commer-
ciales (Jardiland, Buffalo Grill, But, un B & B) et encadré par deux routes
départementales. 1 est entouré d’un parking ou sont garées quelques voitures.
Quatre étages composent 1’établissement construit dans les années 1990.
Djénéba m’attend sur le parking, elle porte un jean et un blouson en cuir,
un Perfecto orange offert avant son départ par Mohammed. Elle me dit de la
suivre a quelques métres derriere elle. Devant 1’entrée, elle regarde, hésite
puis m’encourage a la rejoindre. Le bureau de 1’accueil est vide, deux voix se
font entendre dans la salle derriere le comptoir. Dans cet hotel, des caméras
surveillent les entrées et sorties des hébergé-es. La chambre de Djénéba se
situe au rez-de-chaussée du batiment. D’ une surface d’environ 12 m?, elle est
propre et claire. Elle possede une salle de douche avec des toilettes et une
petite télévision allumée. Durant ma visite, un documentaire animalier de la
chaine TVS Monde reste en toile de fond. Les bagages sont entassés dans un
coin de la piéce. Les murs de la chambre sont blancs. Dans la salle de bains,
des produits ménagers : elle tient a « laver avec de la Javel ». Sur I’étagere en
contreplaqué bleu, ou repose une glace, sont disposés des tubes de créme : une
créme pour hydrater la peau et une autre pour éclaircir la peau. Cette derniére
lui provoque des boutons, me dit-elle. Le lit deux places occupe presque tout
I’espace de la chambre. Une fenétre donne sur le parking. Sans seau, elle
m’explique ne pas pouvoir laver son linge dans la douche. Elle attend d’avoir
un peu d’argent pour emmener son linge sale au « Lavomatique ». Une des
salarié-es de 1’hotel chargée de 1’accueil lui a donné « un bout de pain ». Une
autre femme hébergée dans I’hotel, une « Peule de Guinée », me dit-elle, lui
a donné 10 euros. Djénéba mange une fois par jour des bananes plantains
mélangées a du thon cuit dix minutes au micro-ondes, un repas qui lui permet
de « tenir toute la journée ».

Assise sur son lit contre le mur, Djénéba s’exclame : « Tu es fatiguée,
Joanne ! Tu as vu comme c’est loin ? » Elle me dit qu’elle « vole » lors-
qu’elle prend les transports en commun malgré la honte qui 1’assaille (elle
ne peut acheter des tickets et ne posséde pas de carte d’abonnement). Un
ensemble d’éléments conduisent Djénéba a demander un hébergement plus
proche. Il y a I’¢éloignement de 1’association (dont dépend « son » assistante
sociale Emilienne), des structures de santé (notamment la maternité) et de son
réseau de sociabilité (tres restreint). Elle m’évoque également sa difficulté
a se déplacer avec ce nouveau corps enceint, I’impossibilité d’acquérir une
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carte d’abonnement pour les transports, ainsi que les mises en garde de la
sage-femme devant sa fatigue. Pourtant, on lui répond qu’il faut attendre son
accouchement.

Pendant ma visite, quelqu’un frappe a la porte. Je me précipite dans la
salle de bains. J’entends une voix d’homme qui lui demande si elle n’a pas
10 euros. Elle lui répond : « Non, je viens de donner de I’argent a une voisine
qui est partie a Paris. » L’homme repart. Djénéba referme la porte. Je sors de la
salle de bains. Elle m’apprend qu’elle avait demandé a cet hébergé, rencontré
dans la petite cuisine collective de 1’hdtel, de lui rapporter une baguette et une
boite de thon lors de sa sortie a Paris. A son retour, il a refusé I’argent qu’elle
lui a proposé et lui a dit : « J’ai mal au dos, j’aurais besoin d’un massage,
d’une infirmiéere. J’ai du mal a dormir. » Elle a rétorqué « Va demander ¢a a
I’accueil ! » et ajouté : « Je suis enceinte. » Surpris, il lui a demandé depuis
combien de mois. Il a ensuite cessé de lui faire des propositions sexuelles mais
lui a réclamé I’argent des courses. Elle m’explique que si elle n’avait pas été
enceinte, elle aurait accepté « pour oublier » mais pas avec cet homme : « Je
n’aime pas les Arabes. »

Je repars en sautant par la fenétre ; la chambre est située derriere 1’entrée
de I’hotel. Quatre jeunes filles noires marchent sur le parking vers 1’hotel. Deux
d’entre elles passent par I’entrée de celui-ci et les autres enjambent le rebord
d’une fenétre située a coté de celle de Djénéba.

Au fil de nos rencontres, Djénéba s’épuise de plus en plus. Elle pleure
davantage. L’obtention d’une place plus stable d’hébergement 1’apaise sur
certains points, mais loin de ses réseaux de sociabilité, la faim est plus forte,
sa solitude renforcée et la longueur des trajets la fatiguent. J’ai vu Djénéba
décliner physiquement, usée par sa grossesse et ses conditions de logement,
mais je n’aurais jamais envisagé son déces. Je I’apprendrai par Mohammed qui
m’appellera avec le téléphone de Djénéba pour m’annoncer sa mort par crise
cardiaque, un mois apres.

MISE EN MOBILITE FORCEE DANS LA VILLE

Ce récit reconstruit par 1’auteure, a partir de la trajectoire résidentielle
de Djénéba dans 1’agglomération parisienne, rend compte de ce que peuvent
étre I’existence et I’expérience citadine d’une femme étrangére trés peu dotée
en ressources sociales et économiques, issue des classes populaires citadines
non diplomées et exclue du droit commun par son statut administratif. Si a
premiere vue on pourrait penser que Djénéba est seule, pourtant un ensemble
de personnes hétéroclites, agents institutionnels, compagnons, « belle-sceur »,
interviennent dans sa vie et la surveillent (voir Weber, 2013). Finalement, au
cours de sa trajectoire résidentielle, Djénéba n’a jamais eu de chez-soi. La ville
ne peut étre qu’inhospitaliére pour cette jeune femme.
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Je suis d’abord revenue sur son départ du Mali, lequel entraine 1’¢loi-
gnement des liens familiaux et amicaux quotidiens — si précieux : un fils, sa
famille, ses ami-es. Un attachement forgé dans le quotidien par le partage de
la méme maisonnée et de liens de parenté (ibid.), par un quartier ou un travail
communs. J’ai recueilli peu d’éléments concernant cette période de vie au
Mali. Au début de la relation ethnographique, lorsque je ’ai questionnée a ce
propos, elle s’est mise a pleurer. Dans le cadre plus large de mon enquéte, mes
questions pouvaient parfois contribuer a reproduire une violence, celle des
institutions, dans un contexte ou, en raison de leur statut, les interlocutrices
sont constamment amenées a « se raconter » dans les structures administra-
tives, d’hébergement, médicales, militantes qu’elles fréquentent. Aussi, je n’ai
jamais insisté sur certaines questions, y compris celles, pourtant importantes
en sociologie, qui permettent de dessiner la trajectoire sociale de I’individue.

Violence au sein de la maisonnée : domination personnalisée

Le deuxiéme temps du récit se déroule chez Mohammed et Aissa. La
souffrance évoquée par Djénéba s’inscrit dans la violence des relations obli-
gées dans le cadre d’une forte proximité spatiale dans une méme maisonnée.
Ce partage du quotidien est fait de sentiments contradictoires, d’obligations
morales, de violence, d’attachement, de besoin de protection. Il aurait bien
évidemment fallu disposer du point de vue d’Aissa pour comprendre la situa-
tion de cette femme qui héberge Djénéba. La conjugalité avec un homme dont
la situation administrative est réguliére apparait pour Djénéba comme une des
seules opportunités qui lui permettraient de sortir de son statut de sans-papiers.
Cette conjugalité la conduit a des cohabitations forcées malheureuses dont elle
ne peut s’échapper. Effectivement, la 1égislation francaise en matiere de droit
au séjour entérine voire aggrave les situations d’inégalité et de dépendance et
définit la place des femmes migrantes dans le seul cadre familial (Lesselier,
2004). Le titre de séjour « salarié¢ » n’est donné qu’a titre exceptionnel alors
que la carte « vie privée et familiale » constitue le motif d’admission le plus
courant (ibid.)".

Djénéba n’a de cesse de me répéter lors de mes visites que son réve est
d’« avoir un travail, une maison que je paye ». L’indépendance économique
est ici au ceeur de ses propos, a I’instar des autres interlocutrices rencontrées.
L’expérience de travail en tant que femme de chambre, relatée par Djénéba,
rappelle I’assignation des migrantes au « service domestique » ou au travail
sexuel (Moujoud, 2008). Quant a sa relation avec sa supérieure hiérarchique

10. Par exemple, en 2008, pour les femmes originaires du Mali, la carte « vie privée et familiale »
représente 21,4 % des motifs d’admission au séjour régulier, alors que celle de « travailleur »
représente 3 % des motifs d’admission (Thierry et Wielki, 2008). Pour les hommes originaires
du Mali, les pourcentages correspondants sont 8,2 % et 38,4 % (ibid.).
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« zairoise », elle souligne que si ces femmes partagent une méme trajectoire
migratoire, leurs positions sociales divergent, notamment dans la division du
travail, du point de vue de leur statut administratif et de leur origine nationale,
et que ces différences créent ou alimentent des rapports de force entre elles.

L’enfermement : le 115 et la mise en mobilité forcée

Le troisiéme temps de ce récit rend compte de la confrontation de Djénéba
avec le dispositif d’hébergement d’urgence dans I’agglomération parisienne.
En France, I’hébergement d’urgence est accessible a toute personne sans domi-
cile quel que soit son statut administratif, a I’inverse d’autres pays d’Europe
(Sprakel, 2010, cité par Le Méner et Oppenchaim, 2012). Cependant le nombre
des demandeurs d’asile et des sans-papiers augmente parmi les SDF en France
comme dans le reste de I’Europe (Bursch-Geertsema et al., 2010, cité par Le
Meéner et Oppenchaim, 2012) et provoque un engorgement du systéme d’hé-
bergement d’urgence. En France métropolitaine, pour les agglomérations de
20 000 habitants ou plus, les femmes représentent 38 % des personnes sans-
domicile et, lorsqu’elles sont nées a I’étranger, elles sont souvent hébergées
en hotel!!. Dans leurs discours, mes interlocutrices ne font pas apparaitre les
différences de statuts entre ces institutions (privées ou publiques) : elles les
considérent comme des institutions étatiques. Les distinctions qu’elles opérent
entre les structures reposent sur leurs expériences pratiques de celles-ci, soit
des « différenciations pratiques » (Siblot, 2006, p. 69). Une généralisation s’ef-
fectue a partir d’épisodes marquants qui ont forgé leur appréciation des disposi-
tifs du 115 : des interactions avec les agents et les autres hébergées ou usageres,
la configuration des chambres, les horaires d’ouverture et de fermeture, etc.
Elles émettent des jugements moraux et politiques a partir de ces expériences
concreétes qui s’accompagnent également d’attitudes critiques.

Les visites sont toujours interdites dans les hotels et CHU ou sont logées
les femmes que j’ai rencontrées, comme le souligne I’expérience de Djénéba.
Plusieurs tactiques étaient utilisées par les enquétées pour me permettre de
leur rendre visite dans leur chambre. Le passage par les dispositifs du 115
peut accentuer 1’isolement et fragiliser ainsi certaines de ces femmes, comme
Djénéba, placées dans un contexte déja marqué par une privation de droits et
un parcours biographique déja parsemé de ruptures. Djénéba a vécu la mobilité
contrainte qui 1’a conduite vers la relégation spatiale, celle d’un lieu enclavé
dont elle peut difficilement sortir, ¢loigné de son amie et des réseaux institu-
tionnels d’aide et d’assistance. Effectivement, j’ai pu observer qu’une prise en
charge par les structures de I’urgence sociale implique tout a la fois une évalua-
tion par des encadrant-es, une mobilité résidentielle extréme les premiers mois,

11. Pour les personnes francophones de 18 ans ou plus (enquéte Ined, Insee, 2012 ; Yaouancq
etal., 2013).
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un hébergement dans des lieux souvent collectifs et des hotels sociaux a plus
ou moins grande distance des lieux de travail, des services et des réseaux de
sociabilité. Le Samu social considere les femmes enceintes ayant un certificat
de grossesse comme une famille. Les centres d’hébergement d’urgence sont
jugés non adaptés a ce public ; quant aux centres maternels et aux centres d’hé-
bergement et de réinsertion sociale, ils privilégient les familles dont la situation
administrative est réguliére. De ce fait, les hotels apparaissent comme la seule
solution d’hébergement pour les familles (Le Méner, 2013). Ainsi, la grossesse
de Djénéba lui offre une place en hotel mais ne lui épargne pas une premicre
période de forte mobilité au sein des dispositifs d’hébergement d’urgence.

Djénéba, comme les autres interlocutrices, recherche un ancrage et souffre
de cette mise en mobilité forcée induite par le 115, qui conduit a un isolement,
comme le soulignent a propos des SDF Djemila Zeneidi-Henry et Sébastien
Fleuret (2007). La mobilité participe ici @ une mise a 1’écart. Sans qu’il y ait
de véritable cloture, les centres d’hébergement sont des lieux de mise a I’écart
dans la ville, comme I’illustre tout particulierement [’hotel situé a deux heures
de Paris. Cet enfermement peut se lire a différentes échelles : a celle de I’ag-
glomération parisienne ou les femmes sont forcées de se déplacer parmi la
constellation des lieux d’hébergement, et a une micro-échelle au sein méme
de ces lieux ou les déplacements sont contrdlés.

Faire face au 115 : pratiques de résistance et stratégies de protection

A Iinstar de Djénéba, pour I’ensemble des interlocutrices, j’ai pu observer
des stratégies de luttes quotidiennes dans les structures du 115. Je pense par
exemple a la récurrence de la Javel comme produit de nettoyage des chambres
chez les interlocutrices. Cette présence en dit long sur le rapport que certaines
interlocutrices entretiennent avec les lieux d’urgence : I’angoisse de la saleté
des autres occupant-es dans ces espaces montre bien que ces endroits de
passage peuvent difficilement étre un espace a soi, ils ne permettent pas d’y
construire un chez-soi. Tout au plus, ils peuvent étre un espace de repos le
temps de souffler dans un lieu non public. Cependant, si les enquétées sans-pa-
piers rencontrées partagent une situation commune objective — une situation
administrative irréguliére en France, une situation de fragilité professionnelle
et résidentielle qui augmente les obligations de démarches aupres des insti-
tutions —, I’observation de leur trajectoire sociale met en avant les inégalités
devant les institutions du 115. En effet, la moitié des interlocutrices de mon
enquéte n’ont pas connu une trajectoire résidentielle en France ponctuée par
le 115. Ces autres enquétées, mieux dotées socialement, semblent jouer de
leurs capitaux sociaux pour s’épargner I’expérience déclassante des centres
d’hébergement.
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La maternité dans un contexte de mobilité résidentielle contrainte :
injonctions contradictoires et contraintes spatiales sur le corps

Tout au long de son parcours avec le 115, Djénéba ressent fortement la
maternité dans son quotidien matériellement dramatique et dans ses expé-
riences affectives : ce corps qui se transforme devient davantage un corps
encombrant aux prises avec les contraintes physiologiques de la grossesse.
Cette expérience corporelle de la grossesse dévoile la maternité quotidienne ;
« la contrainte maternelle passe par le corps » (Weber, 2013, p. 103). Lour-
deur du corps mais également bonheur de I’enfant a venir, qui sera, elle en
en est slre, dés le jour de la naissance, la raison d’une réconciliation avec
Mohammed. Son corps enceint lui offre parfois une protection contre des rela-
tions avec des hommes qu’elle ne souhaite pas. Si les relations sexuelles sont,
dans le récit, explicitement mises en relation avec des ressources matérielles ou
monétaires, la formule « pour oublier » utilisée par Djénéba montre aussi que
« les modalités des transactions sexuelles sont plus larges et ne se résument pas
a la seule survie » (Castro, 2012, p. 310). Ce temps de la maternité, a I’instar de
la cohabitation conjugale hétérosexuelle et du travail dans le « service domes-
tique », nous rappelle combien I’expérience citadine de Djénéba est aussi une
expérience genrée et racisée de la ville.

La mort d’une personne a bien stir une causalité biologique. Mais de la
méme maniere que le suicide a des causes sociales (Durkheim, 2007), la mort
de Djénéba s’inscrit dans une configuration sociale qui en quelque sorte rend
son déces probable. La trajectoire résidentielle d’une des plus précaires des
interlocutrices sans-papiers que j’ai rencontrées souligne combien 1’accés a
la ville, notamment par la construction d’un chez-soi protecteur, est devenu
toujours un peu plus impossible, 'usant physiquement et psychiquement. Le
systéme de contraintes qui pese sur Djénéba Touré est porteur d’une violence
présente sur différentes scénes sociales : a la violence de la cohabitation fami-
liale et amicale forcée s’ajoute la violence institutionnelle du quotidien avec
le 115. La violence d’un déplacement géographique important dans 1’agglo-
mération vers des lieux de relégation complique tout le quotidien en éloignant
encore un peu plus Djénéba des soutiens institutionnels et relationnels qu’elle
s’est créés dans une existence déja sans droits. Sans emploi, cette femme seule
a la famille éloignée se retrouve démunie de ses réseaux sociaux dans la trajec-
toire migratoire. Elle est finalement constamment déplacée dans la ville parce
que de toute part elle est ramenée a ce qu’elle est, un poids social trop lourd
a porter pour des relations avec des personnes elles-mémes fragiles. Dans sa
trajectoire résidentielle, Djénéba n’a jamais eu de chez-soi ou si peu. L’inadap-
tation de certaines solutions d’urgence peut parfois conduire a ne pas pallier
des situations de grande détresse sociale et aboutir ici au sens propre a une
mort sociale.



32 Espaces et sociétés 172-173

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

ARENES Jean-Frangois, 2010, Les structures d hébergement et de logement temporaire
a Paris en décembre 2009, Paris, Apur.

BARRON Pierre, BORY Anne, CHAUVIN Sébastien, JOUNIN Nicolas, TOURETTE Lucie,
2011, On bosse ici, on reste ici ! La gréve des sans-papiers : une aventure inédite,
Paris, La Découverte.

BENSA Alban, 2006, La fin de [’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse,
Anacharsis.

BOUILLON Florence, 2011, « Awa, une Malienne a Paris », Paris refuge. Habiter les
interstices, M. Agier éd., Broissieux, Croquant, p. 165-189.

CASTRO Julie, 2012, « “Les filles sont trop matérialistes”. Tensions et soupgons
dans les transactions sexuelles au Mali », Economies morales contemporaines,
D. Fassin et J.-S. Eideliman éd., Paris, La Découverte, p. 309-330.

CHAABANE Nadia, 2008, « Diversité des mouvements de “femmes dans I’immigration”
en France », Les Cahiers du CEDREF, vol. 16, p. 231-250.

CHAIB Sabah, 2008, « Femmes immigrées et travail salarié en France », Les Cahiers
du CEDREF, vol. 16, p. 209-229.

DURKHEIM Emile, 2007 [1897], Le suicide. Etude de sociologie, Paris, Puf.

GIROLA Claudia, 2011, Vivre sans abri. De la mémoire des lieux a [affirmation de soi,
Paris, Rue d’Ulm.

LE BARS Joanne, 2017, « Conquérir la galére », géographie féministe et postcoloniale
de femmes sans-papiers d’Afrique subsaharienne et du Maghreb en région pari-
sienne, thése de doctorat de géographie, Université Paris-Est Créteil.

LE MENER Erwan, 2013, « Quel toit pour les familles a la rue ? L’hébergement d’ur-
gence en hotel social » [en ligne], Métropolitiques, [URL : http://www.metropoli-
tiques.eu/Quel-toit-pour-les-familles-a- la.html], consulté le 12 juin 2016.

LE MENER Erwan et OPPENCHAIM Nicolas, 2012, « The temporary accommodation of
homeless families in {le-de-France : Between social emergency and immigration
management », European Journal of Homelessness, vol. 6, n° 1, p. 83-103.

LESSELIER Claudie, 2004, « Femmes migrantes en France. Le genre et la loi », Les
Cahiers du CEDREF, vol. 12, p. 45-59.

LION Gaspard, 2014, « En quéte de chez-soi. Le bois de Vincennes, un espace habi-
table ? », Annales de Géographie, vol. 3, n° 697, p. 956-981.

Mazouz Sarah, 2007, « Les mots pour le dire. La qualification raciale, du terrain
a D’écriture », Les politiques de [’enquéte, D. Fassin et A. Bensa éd., Paris, La
Découverte, p. 81-98.

MEYNAUD Héléne-Yvonne, 2011, « Réclamer sa juste part : des mouvements de
migrantes aux sans-papiéres en gréve », Cahiers du Genre, vol. 51,n° 2, p. 69-91.

MousouD Nasima, 2007, Migrantes, seules et sans droits, au Maroc et en France.
Dominations imbriquées et résistances individuelles, thése de doctorat d’anthropo-
logie, EHESS.

— 2008, « Effets de la migration sur les femmes et sur les rapports sociaux de sexe :
au-dela des visions binaires », Les Cahiers du CEDREF, vol. 16, p. 57-79.



Le colit d’une existence sans droits. La trajectoire résidentielle. .. 33

— 2013, « Femmes sans-papiers et exilées dans des mobilisations féministes. Les
limites de la solidarité formelle », Le genre au ceeur des migrations, C. Cossée,
A .Miranda, N. Ouali, D. Séhili éd., Paris, Petra, p. 255-270.

MouJouD Nasima et FALQUET Jules, 2010, « Cent ans de sollicitude en France.
Domesticité, reproduction sociale, migration & histoire coloniale », Agone, n°43,
p. 169-195.

0s0 CASAS Laura, 2005, « La réussite paradoxale des bonnes espagnoles de Paris »,
Revue européenne des migrations internationales, vol. 21, n° 1, p. 107-121.

PASSERON Jean-Claude et REVEL Jacques, 2005, « Penser par cas. Raisonner a partir
de singularités », Enquéte, vol. 4, p. 9-44.

SIBLOT Yasmine, 20006, Faire valoir ses droits au quotidien. Les services publics dans
les quartiers populaires, Paris, Presses de Sciences Po.

SIMEANT Johanna, 1998, La cause des sans-papiers, Paris, Presses de Sciences Po.

THIERRY Xavier et WIELKI André, 2008, Statistiques des flux d immigration en France,
année 2008, Paris, Ined.

TUAN Yi-Fu, 2014 [1977], Space and Place. The Perspective of Experience, Minne-
sota, University of Minnesota Press.

WEBER Florence, 2013, Penser la parenté aujourd 'hui. La force du quotidien, Paris,
Rue d’Ulm.

YAOUANCQ Frangoise, LEBRERE Alexandre, MARPSAT Maryse, REGNIER Virginie,
LEGLEYE Stéphane, QUAGLIA Martine, 2013, « L’hébergement des sans-domicile
en 2012. Des modes d’hébergement différents selon les situations familiales »,
Insee Premiere, n° 1455.

ZENEIDI-HENRY Djemila et FLEURET Sébastien, 2007, « Fixes sans domicile, réflexion
autour de la mobilité des SDF », L 'Espace géographique, vol. 36, n° 1, p. 1-14.



	Le

