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Zone stupéfiante :
I’espace du deal

Jerome Beauchez

9
J ai connu Gavroche peu de temps aprés sa sortie de prison. Il venait de
purger une peine de trois ans motivée par différents chefs d’inculpation,
depuis les cambriolages de pharmacie jusqu’aux vols avec agression. Dans
la hiérarchie des toxicomanes dépendant a 1’héroine, il avait acquis un
« capital de rue » (Sandberg et Pedersen, 2011), et donc un statut de voyou
qui le situaient au sommet de la chaine interactionnelle liant celles et ceux
de son monde : celui des punks et des routards, dont la plupart se quali-
fiaient eux-mémes de zonards. Ce capital accumulé sur les pavés a soutenu
une carriere entierement dédiée a un capitalisme de la rue fait d’exactions,
de vols et de commerces illicites au centre desquels tronait le deal, ou la
vente de drogue. Sans pour autant nourrir [’ambition d’étre représentatif de
la condition de zonard, ce texte s’attachera a pénétrer les arcanes de cette
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« zone stupéfiante » aux cotés de 1I’un de ses experts dont j’ai bien connu le
monde, I’économie et les régles tacites'.

Un ami commun a intronisé Gavroche dans le groupe au sein duquel je
faisais figure d’invité privilégié : pas aussi jusqu’au-boutiste que ses membres
permanents, j’étais suffisamment affranchi et au fait des codes de la « zone »
pour étre accepté parmi eux. Plus tard, devenu ethnographe, j’ai ouvert un
carnet ou j’ai commencé a inscrire toute cette mémoire de la marge. C’est alors
que je me suis mis a solliciter des entretiens biographiques aupres de ceux dont
j’avais partagé le quotidien. Parmi la vingtaine de sessions que j’ai enregistrées
a ce jour, la série réalisée avec Gavroche s’est échelonnée entre juin 2013 et
mai 2014. Comme dans les autres cas (Beauchez, 2016), ces interactions en
profondeur m’ont révélé toute la densité d’un parcours que nos rencontres
passées dans la rue ne m’avaient permis que d’apercevoir. Mais ¢’est surtout
la réflexivité engagée par Gavroche dans la narration des grandes scansions de
sa vie et de ses expériences de la marginalité qui m’a convaincu de la valeur
ethnobiographique du document composé par nos dialogues.

Une telle approche existentielle, dont le texte se tisse a force d’entretiens
répétés, a une certaine antériorité en matiere d’enquéte dans les mondes inter-
lopes, déviants ou criminels. Clifford Shaw et, plus tard, Edwin Sutherland
ont tous deux contribué a établir cette tradition biographique d’une ethnogra-
phie urbaine, ou d’une criminologie soucieuse de faire apparaitre un monde
marginal — celui de Stanley, détrousseur d’ivrognes (Shaw, 2013), ou celui de
Chic Conwell, voleur professionnel (Sutherland et Conwell, 1989) — tel qu’il
s’incarne dans 1’épaisseur d’une vie ; une épaisseur dont I’examen minutieux
et le déploiement de chaque repli desserrent 1’étau de certaines études statis-
tiques promptes a enfermer les trajectoires déviantes dans des relations de
cause a effet parfois trop étroitement déterminantes. C’est en tout cas ce que
pensent aujourd’hui les tenants d’une « criminologie narrative », qui emprunte
largement aux histoires de vie et aux comptes-rendus d’expérience pour donner
chair aux trajectoires criminelles et leur restituer toutes leurs complexités
existentielles (Presser et Sandberg, 2015). Les saisir conduit a recomposer
les motifs biographiques qui tracent les contours et définissent les espaces des
vies en marge.

En écoutant Gavroche, ma premicre intuition a été qu’un tel motif pouvait
étre trouvé dans 1’idée de la toxicomanie comme « métier » ; une idée régu-
lierement avancée par lui pour décrire son affairement quotidien dans la rue,
ainsi que le véritable business qu’il y a développé. Une telle conception n’est
certes pas étrangere a I’ethnographie des carriéres déviantes. On la retrouve

1. Le surnom « Gavroche » mis a part — un surnom hugolien fort répandu parmi les zonards
frangais — aucune identité, date ou lieu précis ne sont indiqués dans cet article. Compte tenu
du caractére illicite des activités documentées, il s’agit évidemment de garantir I’anonymat des
personnes.
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sous la plume d’auteurs tous soucieux de rendre compte de 1’organisation
professionnelle des différents secteurs de I’infra-économie criminelle (Letke-
mann, 1973 ; Bourgois, 2001 ; Duck, 2015, p. 36-51). Dick Hobbs en a méme
proposé une sorte de modele évolutif, qui conduirait de la figure de 1’artisan
défini par ses habiletés — le cambriolage, le percage de coffres, etc. — a celle
de I’entrepreneur soucieux de se positionner sur un marché¢, dont I’exemple
paradigmatique serait celui des stupéfiants. Les changements structurels de
I’économie capitaliste entrainant, au fil du xx°© siécle, le passage du modéle
artisanal industriel au néolibéralisme hyperconcurrentiel constitueraient dés
lors les structures socio-économiques sur lesquelles s’appuieraient également
les évolutions au sein de 1’espace des professions criminelles, bien moins
séparé qu’articulé au schéma économique global (Hobbs, 1997). Alors qu’il
arpentera la zone sur le versant de 1’expérience vécue, ce texte proposera
d’incarner I’hypothése d’un tel réfléchissement du néolibéralisme dans les
espaces criminels en montrant que la vie de Gavroche, i.e. sa condition de
toxicomane et de « voyou » — une autodéfinition autant qu’un blason —, peut
étre considérée comme le paradigme existentiel d’un capitalisme de la rue
réduisant les rapports de concurrence a leur expression la plus violente et la
plus nue.

Pour ce faire, nous parcourrons la zone telle que Gavroche 1’a connue.
Ainsi partirons-nous de la banlicue ou il a grandi et fait I’apprentissage d’une
premiére « culture de I’asphalte » (Pedrazzini, 2005, p. 33) au sens d’une fagon
d’étre continiment dehors, a I’ombre des immeubles ou se construisent les
espaces illicites comme les personnages de la rue. Restant sur 1’asphalte, nous
verrons ensuite comment Gavroche en a éprouvé I’appel qui I’a mené loin des
murs de sa cité banlieusarde pour découvrir une certaine mobilité zonarde.
L’expérience de la zone comme espace et culture d’un mouvement qui voudrait
échapper au controle de la société instituée a néanmoins été fixée, pour ce
qui le concerne, au commerce de 1’héroine qui I’a maintenu dans un espace
du deal ou nous le suivrons pas a pas, depuis les entreprises de rue qu’il y a
montées jusqu’a la prison et a I’enfermement dans la marginalité. La lecture
de la « zone stupéfiante » proposée par ce texte est donc spatiale non pas au
sens de la description d’un espace physique ou se produirait le deal — des lieux
de vente et de leurs acteurs —, mais en ce qu’elle articule des espaces vécus
dont I’enchainement biographique dessine un visage de la zone doublé d’une
incarnation du capitalisme de la rue ; un visage aux traits difficiles a préciser
pour les sciences sociales, souvent tenues a distance de I’intimité des voyous,
des expériences et des espaces qu’ils protégent par un silence que Gavroche
a bien voulu lever.
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BANLIEUSARD AVANT D’ETRE ZONARD

La rue des punks et des zonards qui gravitaient autour de la gare de sa ville
natale, Gavroche ’a connue a quinze ans. Il a treize ans lorsqu’il commence a
fuguer réguliérement. Il vit alors avec sa mére dans une banlieue ouvriére du
nord-est de la France. Infirmiére en psychiatrie, elle éléve seule son unique fils,
travaille de nuit et se débat avec une addiction a I’héroine. Habitant a quelques
patés de maisons, la grand-mére maternelle du jeune garcon est trés souvent
sollicitée pour pallier les difficultés et lui offrir la stabilité d’un foyer. « Ma
meére était toxico et y’avait des périodes ou elle était complétement incapable
de me garder. Quand j’étais un peu trop remuant, [...] elle m’attachait au
radiateur. Donc, plutdt que de me faire des plans comme ¢a, elle préférait me
balancer chez ma grand-mere. »

Les prémices de 1’adolescence sont aussi celles de I’affirmation puis de
I’explosion du conflit latent qui, depuis I’enfance, oppose Gavroche a sa mere.
Pour le premier, les actes répréhensibles qu’il entreprend d’additionner les
uns aux autres constituent autant de manquements dont la principale inten-
tion est de souligner les manques de la seconde. « Ce que j’aimais, c’était me
faire rattraper apres avoir fait une grosse boulette, genre péter une vitrine de
magasin, ou... Je voulais qu’elle paye, qu’elle se rende compte ! Je voulais lui
montrer sa faute ! » L’effet est pourtant tout inverse. Tandis que les distances se
creusent irrémédiablement, sa mére en vient a abdiquer son réle définitivement.
Elle met son fils dehors. C’est dire qu’elle fait de lui un outsider qu’elle pousse
vers la rue ; un espace d’abandon ot il va apprendre a sur-vivre au double sens
d’une épreuve de survie et d’un dépassement de tous les codes qui régissaient
jusqu’alors son existence.

Dans les tout premiers temps, le foyer de sa grand-mere constitue encore
une attache familiale pour Gavroche, de méme qu’il tente de maintenir une
présence sur les bancs de 1’école. Mais la déprise guette ; une déprise dont les
travaux pionniers de William Isaac Thomas (1923, p. 70-72) et, plus tard, le
fonctionnalisme de Travis Hirschi (2004) ont fait 'une des causes primordiales
de la délinquance des lors que se renforce 1’¢loignement vis-a-vis des princi-
pales instances qui soutiennent I’existence. Tandis que les liens se distendent
avec I’ensemble des institutions encadrant son quotidien, il n’est pas jusqu’aux
bandes auxquelles Gavroche participe au sein de son quartier qui ne lui inspirent
I’idée d’une distance grandissante. Trés ami un temps avec le fils du tatoueur
— « un mec vachement respecté dans la cité, parce qu’il avait fait des coups tres
importants » —, il y découvre le monde des voyous. Cambrioleurs, receleurs,
arnaqueurs et magouilleurs en tout genre, ces Blancs plus ou moins pauvres et
tatoués — « tous ceux qui avaient fait du placard [de la prison] avaient encré le
saint des voyous, ou la croix avec les marches en dessous et le soleil au-dessus,
une sorte de monument sur la peau, quoi » — vivent alors aux co6tés des héritiers
des immigrations qui incarnent désormais le quartier et ses nouveaux mondes.
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Figure 1. Fuck, Paris 1988
Ralf Marsault, Heino Muller, Fin de siécle (1990, p. 123).
Source : Ralf Marsault
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Gavroche se reconnait parmi les voyous dont il adopte sans tarder les
signes peaussiers comme autant de marques identitaires représentant ce que
Michael Phelan et Scott Hunt (1998) ont appelé la « communication visuelle »
d’une intronisation dans la carriere déviante. Le jeune homme n’en reste
pas pour autant concentré sur ['unique groupe de statut que constituent les
voyous. « Depuis tout petit, j’ai aussi grandi avec des Blacks, des Asiatiques,
des Maghrébins, sans probléme quoi. Au contraire, on se fréquentait, on allait
les uns chez les autres, on faisait partie des mémes bandes. C’est d’ailleurs
comme ¢a que je me suis constitu¢ une autre famille ! » Gavroche aime ce
cosmopolitisme de la banlieue et de ses marges populaires. Ce qu’en revanche
il apprécie moins, ¢’est son immobilisme — ou cette facon d’en rester toujours
au méme coin de rue, comme prisonnier du béton.

Mes potes, quand je leur proposais de bouger, d’aller en ville, de faire ci, de faire ¢a,
ils me disaient toujours non ! [...] Une fois qu’ils avaient leur bout de shit [résine de
cannabis] a cramer et a vendre, ¢’est bon : ils se contentaient de leur petit business
et ils bougeaient plus. Et moi, ¢a me gonflait ! [...] Par contre, arrivé en ville, tu
vois des mecs — des keupons [punks], des routards — préts a n’importe quel moment
a prendre le sac, monter dans un train et se barrer. Ben voila : je me suis retrouvé
en eux. C’¢tait ¢a : j’avais envie de bouger tout le temps, de pas rester sur place !

Pour Gavroche, la « société du coin de la rue » (au sens de Whyte, 1996)
n’est pas seulement synonyme d’enracinement microterritorial circonscrivant
une zone d’activités marginales. C’est aussi I’expérience d’une stagnation indis-
sociablement spatiale et symbolique, et de la petite criminalité qu’elle entraine
sans parvenir a briser I’ennui dun quotidien dont les formes se reproduisent a
I’identique, comme dans une sorte de bégaiement existentiel. La cité, sa « vie
pauvre » — au sens d’un épuisement des perspectives d’avenir emmurées dans
un univers désespérément gris — et la défaillance de sa mére ont ainsi poussé
Gavroche a parcourir ce « dehors » que cette derniere lui a d’abord imposé.
Avant de prendre la route, il s’installe momentanément chez un zonard de quinze
ans son ainé. Dans son appartement, qui sert de point de ralliement a un petit
groupe dont la marge est devenue le style de vie, Gavroche apprend aussi a faire
corps avec 1’une des passions dévorantes de sa mere : I’héroine. Paradoxale-
ment, celle-ci le rapproche de celle-la. S’il commence par le sniffer, Gavroche
ne tarde pas a s’injecter le produit de ce désamour maternel dont il a éprouvé la
distance stupéfiante tout au long de son enfance. La piqire ainsi que I’assuétude
a ses effets ne manquent pas de susciter un besoin aussi lancinant que constant,
qu’il s’agisse de substance ou d’argent. Dans le monde de Gavroche, les deux
s’obtiennent en s’engageant dans une carriere criminelle ou les opportunités
se créent au contact permanent de la rue et de ses initiés. Ainsi une transition
spatiale s’opére-t-elle de la banlieue a la « zone stupéfiante », ou de la fixité a une
mobilité de survie dont les techniques comme les situations se font et se défont
au gré du déplacement des zonards qui vivent de et dans la rue.
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DANS LA RUE : APPRENDRE A GAGNER SA VIE SANS LA PERDRE

On faisait des cambriolages, on cassait des pharmacies, on volait dans les maga-
sins. Tout ¢a, j’ai commencé vers seize-dix-sept ans. J’ai appris petit a petit. [...]
Mais toxico, c’est un boulot, c’est un taf ! J’ai jamais fait une grasse matinée
hein ! Tu pouvais pas ! D¢ja, parce que de toute facon, sur les coups de 6 heures
du matin, t’as les premiéres douleurs qui commencent a te tenailler : t’as le corps
qui demande sa dose ! Donc tu te réveilles tot. Et puis apres, ben faut recharger
les batteries quoi...

C’est dire qu’il faut pourvoir au comblement du manque. Véritable gouffre
consumériste qui, dans la perspective de Gavroche, se nourrit également de
la société de consommation et du détournement frauduleux de ses produits.
Ainsi perfectionne-t-il tout d’abord ses techniques de vol a 1’étalage, ensei-
gnées par I’un de ses acolytes nettement plus avancé que lui dans la maitrise
du métier. Zombie, puisque tel est le surnom de ce survivant des marges, lui
apprend les subtilités du « vol a la gaine », lequel consiste a sertir sa taille
d’une bande ¢élastique capable d’accueillir puis de maintenir toutes sortes d’ob-
jets, alors méme que les mains restent entierement libres pour la saisie. Bien
str, il convient de porter des vétements suffisamment amples pour dissimuler le
chargement. Ce dernier est alors composé d’incontournables comme 1’alcool,
les produits cosmétiques et ce qui ressortit a I’univers du luxe en général ; bref,
« tout ce qui était cher et qui se revendait ».

Dans le méme temps que Gavroche s’installe dans sa carriére de voleur,
avec ses tours de main et son sens du commerce — lesquels commandent, en plus
de I’habileté, de savoir mobiliser les réseaux de partenaires et d’écoulement des
marchandises —, il acquiert peu a peu des compétences de dealer, se met a vendre
du cannabis, de I’héroine pour assurer la gratuité de sa consommation, et prend
la route de plus en plus souvent. Il vit dans des squats et gravite au sein d’une
version postindustrielle de la « hobohemia » (Anderson, 1993, p. 41), une zone
de vagabondage dont les territoires se redessinent au gré des déplacements de
celles et ceux qui la composent : punks, routards et autres zonards pour lesquels
I’idée de travail salarié a été abandonnée au profit d’une économie des marges
notamment inscrite dans les espaces de I’illicite. Deux emplois principaux — que
les ethnographes inspirés par le langage de la rue qualifient également de main
hustles (Biernacki, 1979 ; Faupel, 1991, p. 134-135) — ne tardent pas a consti-
tuer les piliers de son travail stupéfiant, celui par lequel Gavroche pourvoit a ses
besoins d’héroine toujours grandissants.

Le premier — de loin prépondérant — est le deal, ou la revente de drogue
dont le métier suppose un ensemble d’activités annexes, depuis les cambrio-
lages jusqu’aux casses de pharmacies et autres vols avec agression. Nous y
reviendrons. Le second est le colportage, ainsi nommé pour désigner la vente
porte-a-porte de cartes postales et de petits ouvrages de poésie aussi vitement
qu’illégalement congus a partir d’originaux photocopiés. Plus lucrative qu’il
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n’y parait au premier abord, cette occupation constitue pour Gavroche autant
d’occasions de prendre le large — « j’ai fait plusieurs fois le tour de France,
les grandes villes, a une dizaine de vendeurs » — et de se ménager un sas de
décompression, une sorte d’échappée toujours possible hors d’un quotidien
entierement régi par les servitudes de 1’héroine dont il parvient a réduire la
consommation pendant les tournées. Qui plus est, il apprécie particulierement
I’art de la typification instantanée qui fait le cceur du métier de colporteur.

On vendait des cartes postales ou des bouquins de poésie vraiment pourris. [...]
On les fabriquait nous-mémes, a la photocopieuse, et on les revendait dix ou vingt
fois le prix de revient. En gros, tu pouvais faire plus de 300 euros par jour si tu
te démerdais bien. Avant tout, ¢a veut dire sortir le bon baratin. Et selon le client,
fallait savoir s’adapter vite fait, trouver la faille, tu vois ? T’as le pépére bien droit
avec sa flammeche du Front national, lui, tu lui vendais ca : « c’est de la poésie
francaise faite par des jeunes francais au chomage », et patin-couffin... C’était
vachement bon pour la psychologie, parce qu’il fallait toujours que tu trouves le
truc qu’allait faire vendre tes bouquins ! [...] Mais c¢’est toujours pareil : tout est
basé sur le mensonge, sur le baratin quoi, sur la crédulité !

Outre le réseau des colporteurs — ou Gavroche apprend a adapter son
personnage aux personnes qu’il lui faut immédiatement convertir en clients —,
un trio se constitue, lequel va I’associer a ceux qui ne tarderont pas a devenir ses
principaux acolytes dans les cambriolages, les casses et la revente d’héroine ;
une revente dont les espaces se distribuent entre plusieurs villes du Grand
Est de la France. Gavroche a maintenant une vingtaine d’années. Endurci au
contact du bitume et de ses violences, il ne cesse lui-méme de les perpétrer.
Il n’est en aucun cas une victime. Ca, il ne I’aurait jamais supporté. A I’exact
oppos¢ de cette figure du déclassé — « le toxico de base, tu vois, la raclure » —,
Gavroche a plutdt tout mis en ceuvre pour faire carri¢re et devenir un entre-
preneur de la rue dont il a acquis le capital. Si I’on revient a notre hypothese
principale, c’est dire qu’a ce stade de son parcours il passe de I’artisanat de la
tromperie et des petits larcins (comme le vol a I’étalage ou le colportage) a la
mise en place d’une organisation criminelle qui, selon le principe d’un certain
capitalisme concurrentiel, cherche a maximiser le profit et I’érige en entrepre-
neur responsable de ses intéréts comme de ses employés. Tandis qu’avec ses
associés il constitue une zone de chalandise sur laquelle tous trois établissent
un contrdle aussi ferme que brutal, Gavroche étend les espaces du deal bien
au-dela des rues et des petites affaires par lesquelles il a commencé.

LES ESPACES DU DEAL

Apres les premiéres tournées de colportage, j’ai beaucoup dealé. On a monté un
genre d’association a trois. [...] On avait les mémes délires, la méme fagon de
voir les choses. Donc on a mis en commun nos connaissances, nos clients, et puis
on a commencé a monter un réseau sur 1’Est.
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L’héroine provient de fournisseurs proches de la frontiere luxembour-
geoise. Particuliérement appréciés du trio, ils délivrent un produit jugé d’ex-
cellente qualité. « Ces mecs étaient bruts de décoffrage : ils allaient chercher
100 grammes, ils te les revendaient tels quels. IIs faisaient juste leur marge. Ils
s’amusaient pas a rajouter des saloperies dedans pour en faire 120 ou 130. »
L’évolution de I’association dans le sens d’un passage des centaines de grammes
aux kilos signe également I’abandon de la vente au détail, pour laquelle il faut
recruter des intermédiaires. Une certaine quantité de marchandise leur est alors
proposée a crédit — et, bien sir, a un tarif garantissant un bénéfice confortable
aux trois associés — avec obligation expresse de régler la totalité de I’avance
dans un délai de quinze jours. Ce qui laisse également supposer tout un travail
de recouvrement des dettes que les mauvais payeurs, le plus souvent (sur)
consommateurs du produit qu’ils sont censés vendre, ne manquent pas de laisser
tralner. Gavroche se fait un devoir de les pister et d’ériger leur cas en exemple
de I’attitude a proscrire. Se comporter en « patron », ¢’est alors — comme il le dit
lui-méme — « partir en punition ». Il distribue ainsi les volées avec une applica-
tion vengeresse toute dénuée de compassion. Ce que Veena Das (2007) appelle-
rait une « descente dans I’ordinaire » du deal de rue et de sa violence révele des
lors la figure d’une entreprise de contrdle total dont les dirigeants tiennent leur
main-d’ceuvre — les dealers de rue — aussi bien que leurs clients récalcitrants par
le harcélement, les coups et la peur qui deviennent de véritables outils de mana-
gement (sur ce point voir également Collins, 2008, p. 156-189).

Cela étant, la violence n’est jamais qu’une tonalité sur la palette des atti-
tudes dont Gavroche comprend qu’il faut étre capable de déployer un ensemble
de nuances s’il veut maintenir durablement sa position dans les espaces du
deal. Aussi soigne-t-il les clients qui paient bien, n’hésitant pas a rétribuer
leur fidélité en leur consentant quelque avantage : un rabais sur le prix de la
marchandise ou une petite quantité offerte produisent toujours leur effet. C’est
ce qu’il appelle « dans la came ou ailleurs, avoir la bosse du commerce ».
Il apprend aussi a tirer profit de ce que peuvent savoir ceux qui, a premiere
vue, semblent ne présenter aucun intérét. « Méme le dernier des toxicos, t’as
toujours une petite information a lui soutirer qui va te faire gagner un peu
plus quoi ! » Il s’agit alors de nouveaux marchés — « 1a ot tu peux trouver des
jeunes bourges qui aiment bien se défoncer » —, ou d’adresses présentant des
opportunités pour d’éventuels cambriolages. Avec les casses de pharmacies
— qui permettent de pallier les potentielles pénuries d’héroine, constituer des
stocks et diversifier les produits a la vente — les cambriolages représentent en
effet un secteur d’activité plus occasionnel, mais particuliérement lucratif pour
les voyous qui en possédent un tant soit peu le métier. La aussi, en plus de la
maitrise des savoir-faire idoines, Gavroche se prévaut d’une certaine morale
dans le dépouillement de ses victimes. Une précaution souvent considérée par
les chercheurs comme une stratégie discursive d’atténuation de la faute, ou une
« technique de neutralisation » (Sykes et Matza, 1957 ; Taylor, 2014).
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Figure 2. Patrick, Paris 1987
Ralf Marsault, Heino Muller, Fin de siécle (1990, p. 151).
Source : Ralf Marsault
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On était des voleurs, tout ce que tu veux, mais on faisait ¢a proprement : on cassait
pas tout quoi ! J’aurais pas pu bosser avec des salauds qui mettent tout en vrac
chez les gens... Et puis, de toute fagon, on n’allait pas chez n’importe qui. On
pouvait pas se permettre, par exemple, de péter une porte, de rentrer, de fouiller
— donc de perdre du temps — chez un keum [mec] qu’a pas de thunes. [...] Ensuite,
faut que tu saches quoi gauler : I’or, les bijoux, les objets d’art. Tout ce que le
fourgue [le receleur] va pouvoir écouler !

Au-dela des liquidités, des bijoux et des objets d’art sporadiquement
glanés, I’ordinaire des casses réalisés par le trio s’oriente plutot vers les
commerces qui recélent de marchandises immédiatement vendables sur les
marchés de la toxicomanie : les pharmacies. La encore, peu de chose est
laissée au hasard ou a la spontanéité. Gavroche et ses acolytes ont en téte une
véritable carte mentale des officines les mieux pourvues et les moins ardues
a pénétrer. Ils distribuent leurs visites selon une logique d’intervention par
secteurs qui leur permet de brouiller les pistes et la mémoire de leurs précé-
dentes intrusions. « On avait une liste d’une trentaine de pharmacos qu’on
faisait tourner. Pendant un mois on allait en braquer sept ou huit, et puis le
mois d’aprés on changeait carrément de coin, histoire de se faire oublier ».
Quant aux produits privilégiés, il s’agit avant tout des morphiniques.
Parmi eux, le dextromoramide — notamment commercialisé sous le nom de
Palfium — est de loin le plus plébiscité. C’est un analgésique puissant, direc-
tement injectable lorsqu’il se présente sous la forme d’ampoules, et dont les
effets surpassent ceux de la morphine. Moins stimulants, et ce dans tous les
sens du terme, d’autres produits suscitent néanmoins I’intérét des braqueurs,
a ’instar des suppositoires contenant — la encore — de la morphine. Leur
principal inconvénient reste de nécessiter toute une préparation afin d’isoler
la substance active.

Tu devenais le « petit chimiste » quoi ! Fallait les faire cuire dans la casserole un
certain temps — fallait surtout pas dépasser le temps, parce que sinon, tu brilais
I’opium ! Entre le moment de 1’ébullition et le moment ou tu devais mettre ta
casserole au congélateur, t’avais un laps de temps a respecter pour que la sépa-
ration commence a se faire. A ce moment-13, faut vite que tu mettes ta casserole
au congélateur pour figer la paraffine en haut et puis I’opium en bas. [...] Et c’est
pas fini ! La paraffine est plus 1a, t’as ton fond de casserole avec de 1’opium pur,
mais faut encore le racler, puis faire en sorte qu’il puisse étre liquide pour le tirer
dans la seringue ! Le tout, t’en as pour deux jours !

Si elle a quelque chose de sisyphéen, dans le sens ou le rocher de 1’ad-
diction n’est poussé au sommet de ces interminables journées que pour mieux
retomber des le lendemain, toute cette activité ne manque pas d’attirer 1’atten-
tion sur I’attelage marginal que composent Gavroche et ses associés. Tandis
que la police s’intéresse a eux de plus en plus pres, les envies assorties d’inimi-
tiés croissent dans la rue a mesure que s’affirment I’importance et la notoriété
de I’entreprise montée par le trio. Comme dans tous les espaces mercantiles,
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leur réussite attise les contre-feux de la concurrence. Dans le capitalisme de
la rue plus qu’ailleurs, ils se propagent tant qu’ils ne sont pas stoppés par un
surcroit de violence. Si bien que Gavroche avance désormais sur un fil ténu, tel
un équilibriste qui tente de se maintenir face a toutes ces forces extérieures dont
il éprouve la menace permanente. Elle ne fait qu’exacerber sa brutalité ; une
brutalité qui I’enferme dans la continuelle nécessité d’une défense déployée
tant sur les registres du statut et de la réputation qu’il lui faut préserver dans la
rue que sur ceux d’un évitement de la prison, dont il connait les murs ainsi que
la sensation. En somme, tandis que les espaces du deal s’étendent, les marges
de manceuvre de Gavroche au sein de sa « zone stupéfiante » s’amenuisent
jusqu’a lui inspirer la crainte d’un double emprisonnement aussi bien figuré
par la perspective de I’incarcération que par I’idée de son engluement dans
la marginalité.

ZONES D’ENFERMEMENT : STATUT, REPUTATION, PRISON

Gavroche a entamé sa carriére carcérale dés 1’age de dix-sept ans, lors-
qu’apres avoir été arrété a la frontiére belge pour possession de cannabis, un
juge I’a condamné a quatre mois d’emprisonnement. Rageant de ne disposer
d’aucun élément tangible pour I’accuser des vols et des divers trafics dont il
savait Gavroche coupable, explique ce dernier, le fonctionnaire se serait dés
lors servi de cet unique fait délictueux parfaitement avéré pour prononcer la
peine maximale qu’il était possible d’appliquer. Toujours est-il qu’en prison
Gavroche s’instruit au contact des « longues peines », ces vétérans qui lui
enseignent quelques ficelles des métiers de la rue. « IIs m’ont aidé dedans et
dehors. Puis c’est pareil : c’est bon pour leur ego, aux gars. D un seul coup ils
ont un intérét... C’est rare qu’on s’intéresse aux autres en prison ! Tu penses
qu’a toi la-bas. T’essayes de t’en sortir toi, les autres ils peuvent crever a la
limite... » Quant a I’utilité¢ de la peine, pour Gavroche elle se résume a un
durcissement de ses engagements marginaux doublé du nouveau réseau qu’il
a constitué pour les déployer.

Cette nouvelle assise gagnée dans la rue sera le ferment d’un autre dispo-
sitif d’enfermement : celui de la réputation que Gavroche et ses comparses
ont dii batir, puis défendre pied a pied. Dans les mondes interlopes ou ils font
leurs affaires, il s’agit avant tout d’une facade : celle qui présente I’infaillibilité
du personnage sur le devant d’une sceéne de deal et de commerces illicites ou
la véritable personne et ses failles doivent étre dissimulées sous peine d’étre
mises en danger?. De la méme fagon — et comme dans tout espace entrepreneu-
rial —, la réputation ainsi avancée produit bien souvent un retour d’insincérité.

2. Sur la réputation comme fagade ou « cuirasse symbolique », voir en particulier Goffman
(1973, p. 61).
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La galerie de personnages que crée un tel jeu de roles donne a voir différentes
compositions qui vont de la soumission a I’attitude de défi, c’est selon. Quoi
qu’il en soit, la confiance est ici une denrée rare que 1’on ne peut se permettre
de partager qu’entre proches : ceux de son clan, avec lesquels on est étroite-
ment associé et dont on escompte la fidélité. Quant aux autres, ils constituent
a la fois une éventuelle menace et un matériau humain a controler de sorte a
pouvoir d’autant mieux le maitriser et I’exploiter.

T’as toujours des mecs qui vont essayer de te racler le pognon qu’ils te doivent.
Et si t’en laisses faire un, le suivant va vouloir tenter sa chance pour le double,
puis ainsi de suite. Apres, tu les tiens plus : tout ce qu’ils voient, ¢’est qu’on peut
t’entuber. Donc, les mauvais payeurs, fallait les punir ! La, pareil : dans le co6té
violent, I’escalade est vite faite. La premicre fois tu viens, tu mets cinq taloches
pour bien faire comprendre, laisser quelques traces, histoire que les autres voient
que le mec a pris une raclée. [...] Mais assez vite, je suis all¢ punir tout seul des
gars — et grave : a coups de Paraboots [des bottes paramilitaires coquées] dans le
front, dans la téte, partout ! Quand je partais, les mecs bougeaient plus : allongés,
ils bougeaient plus... Donc la, ma réputation était faite. Le probléme, c’est que ¢a
crée deux sortes de personnages en face de toi. D’abord, t’as les léche-cul : ceux
qui flippent, qui ont peur a fond et qui veulent absolument étre ton pote — et les
rapports sont faux, obligatoirement ! Et puis t’as les joueurs : ceux qui veulent
absolument se mesurer a toi pour se prouver quelque chose, essayer de prendre
une infime part de ce que t’as...

A Uinstar de cette soirée ou, dans un bar d’habitués, un concurrent de
Gavroche se sent suffisamment hardi pour tenter de séduire sa compagne
du moment au vu et au su de toute 1’assemblée. Selon les codes masculins
qui prévalent dans leur univers, I’affront appelle une réaction aussi brutale
que définitive. Piqué au vif, déja pris de boisson et sous I’emprise de 1’hé-
roine, 1’offensé n’hésite pas un seul instant : il se rue sur I’offenseur, sort
son couteau a cran d’arrét et entaille le visage de celui qui a osé le défier
publiquement. Tandis que Dan Silverman (2004) a tenté de modéliser ce
type de défenses agressives en établissant la balance du colt et des béné-
fices escomptés, Elijah Anderson a quant a lui souligné toute la force sociale
du systéme d’obligations que suscite le maintien de la réputation selon les
« codes de la rue » (Anderson, 1999, p. 100-101). Dans le cas qui nous
occupe, I’obligation ressentie par Gavroche d’avoir a défendre sa réputation
a pour bénéfice immédiat d’asseoir un peu plus cette derniére en accréditant
la 1égende du personnage et de sa férocité. En revanche, le prix a payer s’est
¢leve a six mois de prison.
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Figure 3. Nounours, Paris 1988
Ralf Marsault, Heino Muller, Fin de siécle (1990, p. 63).
Source : Ralf Marsault
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Un tel statut, associant un certain charisme au deal de rue ainsi qu’a I’ins-
tabilité due a la consommation effrénée d’héroine, a également pour inconvé-
nient de faire un peu trop de tapage et de mauvaise publicité au goiit des voyous
de I’« ancienne école ». Ceux dont les affaires ne sont jamais aussi heureuses
et prosperes que lorsqu’elles se dissimulent sous le voile discret de la plus
absolue normalité voient en effet d’un trés mauvais ceil ces « camés » qu’ils
méprisent pour leurs débordements incontrdlables, leur apparence débraillée
et leur manque de fiabilité. Or Gavroche cherche a se ménager une entrée dans
leurs espaces de trafic afin de pouvoir y écouler les produits de ses casses hors
des réseaux de la toxicomanie, incapables de garantir une revente efficace des
bijoux et des objets d’art. Pour ce faire, il se sert des contacts qu’il a conservés
dans la cité de son enfance. En dépit des garants dont il obtient 1’appui dans
le « milieu » local, la négociation reste ardue?. C’est sur piéces, et donc sur la
qualité du travail et des objets fournis, que se fait le jugement. Gavroche tient
donc plus que jamais a exercer son métier de cambrioleur de fagon irrépro-
chable. Les galons d’une nouvelle forme de réputation sont ainsi gagnés au prix
de longs efforts nécessaires pour convaincre les plus réticents. « Ils nous ont
acceptés quand je leur ai prouvé qu’il y avait moyen de se faire du blé. Parce
qu’on €tait peut-étre des tox, peut-étre qu’on se camait, mais on savait sortir ce
qui valait de I’argent ! » Pas plus que la premicére — celle de la rue, gagnée dans
la brutalité du deal d’héroine — cette seconde réputation ne libére celui qui la
tient, pour ne pas dire qu’elle le détient. Elle ne fait effectivement qu’enfermer
Gavroche un peu plus dans I’infra-économie dont il brasse les marchandises
dans le méme temps qu’il compose avec ses hommes entre préservation de
sa réputation, business quotidien et gestion de son addiction. Si la rue est son
héroine, il s’agit tout aussi bien de la poudre au goiit amer qu’il injecte dans
ses veines et vend dans les venelles ou les artéres de la ville que de la scéne
sur laquelle il déploie son personnage dont il joue les différentes facettes sous
la contrainte des publics et des affaires qui se présentent a lui.

GAVROCHE, LA ZONE ET CE QUI LEUR RESSEMBLE

Vue au travers des yeux de Gavroche, la « zone stupéfiante » que décrit
cet article montre les espaces du deal ainsi que la normalisation d’une violence
qui a sans doute de quoi stupéfier le lecteur éloigné de la rue comme sceéne de
la toxicomanie et de ses commerces illicites. Leur organisation est-elle pour
autant si différente de celle que I’on peut observer dans les espaces concurren-
tiels de I’économie 1égale ? L’hypothése avancée au début de ce texte prétend
que non. Les paragraphes précédents 1’ont étayée en nous permettant d’en-
trer dans les arcanes d’une vie et d’un véritable métier de toxicomane. Ses

3. A propos des logiques internes de stratification symbolique dans le « milieu » et Iattribution
correspondante des statuts, voir notamment Steffensmeier et Ulmer (2005, p. 211-219).
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habiletés ont été décrites, depuis 1’artisanat de la supercherie spécifique au
colportage, jusqu’aux techniques d’observation, de dissimulation et de subti-
lisation propres aux différentes modalités du vol — vol a I’étalage, casses de
pharmacie et cambriolages. Quant aux compétences de dealer, qui vont de
I’habileté du vendeur a la gestion comptable en passant par le management
d’équipe et la transformation des produits proposés a la vente, elles constituent
un art de faire autant que d’anticiper les demandes du marché. S’ajoute a cela
ce qu’Erving Goffman (1973, p. 197) aurait appelé la « maitrise des impres-
sions » telle qu’on la pratique dans la rue afin de construire, puis de maintenir
un personnage sans faille aux yeux des concurrents comme des clients. Un tel
nexus de compétences entrepreneuriales, fussent-elles illégalement exercées,
complexifie d’autant la figure du camé supposément sans pouvoir ni volonté.
En plus de leur addiction a I’héroine, Gavroche et ses affidés apparaissent en
effet comme de véritables capitalistes de la rue — la rue est leur capital autant
que leur zone de chalandise —, dont les commerces ainsi que les marchés sont
soustraits a la loi instituée. Celle-ci ne se rappelle a ceux-la que pour exercer
de temps a autre une fonction de répression des personnes et des activités
qu’elle typifie comme illicites ; d’ou les peines de prison. Mais ce n’est pas
pour autant que de tels commerces échappent a une certaine réglementation,
ou a des codes qui en fixent la norme autant que les sanctions encourues par
ceux qui les transgressent ; d’ou les punitions distribuées par Gavroche dans
la zone dont il est le patron.

Rien ne serait d’ailleurs plus faux que de croire au régne de I’anomie
dans les espaces sociaux du commerce et de la consommation de drogue. Une
grande part des études citées dans cet article ont battu en bréche ce type de
représentations, lesquelles continuent pourtant de former autant de préno-
tions associées aux subcultures déviantes en général, et a la toxicomanie en
particulier. Plus rares sont toutefois les réflexions — sans aucun doute a déve-
lopper — qui considérent 1’expérience quotidienne des toxicomanes comme un
prolongement déviant de 1’ultralibéralisme et de son consumérisme effréné
(Karandinos et al., 2014). Dévoué corps et ame au produit qui représente sa
principale raison de (sur)vivre, Gavroche est I’entrepreneur d’un commerce
aussi dévorant qu’illégal. Il n’en reste pas moins un faiseur de profit enticre-
ment gagné au vocabulaire et aux attitudes d’une libre concurrence qui, échap-
pant & I’orbe de la loi, s’autorégule selon les codes d’un marché ou toutes les
violences peuvent avoir droit de cité si tant est qu’elles se justifient par les
nécessités du commerce. Situé dans les marges de la société de consommation,
ce capitalisme de la rue semble bien pousser la relation marchande jusqu’a un
terme qui oblitére quasiment toute forme de protection de la personne, enti¢-
rement livrée aux exigences comme aux brutalités du deal. A ce compte-1a,
il s’agirait moins d’une forme marginale que d’une forme pure de la relation
marchande dénuée de tout encadrement 1égal au profit du seul code régissant
I’exercice d’un commerce dominé par I’offre d’un produit et la demande des
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corps qui en éprouvent I’insatiable besoin créé par et dans la relation addictive
de ’homme a la marchandise. Une relation dont les espaces du deal et leurs
« zones stupéfiantes » constituent un paradigme empirique dont cet article
encourage vivement d’autres explorations.
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