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Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y no digo
esto juzgando por lo que pasaba en mi espiritu, pues atento a los movimientos del navio en que se decia
estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.

De repente, nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. Los
marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.

—iEn facha, en facha! —exclamoé Marcial, lanzando con energia un juramento—. Ese condenado se nos
quiere meter por la popa.

Al punto comprendi que se habia mandado detener la marcha del Trinidad para estrecharle contra el
Bucentauro, que venia detras, porque el Victory parecia venir dispuesto a cortar la linea por entre los dos
navios.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulacion no tenia toda
aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y con la tempestad.
Entre los soldados vi algunos que sentian el malestar del mareo, y se agarraban a los obenques para no caer.
Verdad es que habia gente muy decidida, especialmente en la clase de voluntarios; pero por lo comun todos
eran de leva, obedecian las 6rdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenian ni el mas leve sen-
timiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate més que el combate mismo, como adverti después.
A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes momentos que precedieron
al primer cafionazo, la idea de Dios estaba en todas las cabezas.

Por lo que a mi me toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las de aquel
momento. A pesar de mis pocos aflos, me hallaba en disposicion de comprender la gravedad del suceso, y
por primera vez, después que existia, altas concepciones, elevadas imagenes y generosos pensamientos
ocuparon mi mente. La persuasion de la victoria estaba tan arraigada en mi d&nimo, que me inspiraban cierta
lastima los ingleses, y les admiraba al verles buscar con tanto afdn una muerte segura.

Por primera vez entonces percibi con completa claridad la idea de la patria, y mi corazén respondid a
ella con espontdneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me
representaba en las personas que gobernaban la naciodn, tales como el rey y su célebre ministro, a quienes no
consideraba con igual respeto. Como yo no sabia mas historia que la que aprendi en la Caleta, para mi era de
ley que debia uno entusiasmarse al oir que los espafioles habian matado muchos moros primeros, y gran
pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi pais como muy valiente; pero el valor
que yo concebia era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos el
patriotismo no era para mi mas que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedi6 al combate comprendi todo lo que aquella divina palabra
significaba, y la idea de nacionalidad se abridé paso en mi espiritu, iluminandole y descubriendo infinitas
maravillas, como el sol que disipa la noche y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me representé a mi
pais como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad
dividida en familias, en las cuales habia esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar,
honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse
contra un ataque de fuera, y comprendi que por todos habian sido hechos aquellos barcos para defender la
patria; es decir, el terreno en que ponian sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivian sus
ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus
ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcacion fatigada del largo viaje; el almacén donde
depositaban sus riquezas, la iglesia, sarcofago de sus mayores, habitdculo de sus santos y arca de sus
creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles,
transmitidos de generacion en generacion, parecen el simbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en
cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan
la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo;
todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia; desde el pesebre de un animal querido hasta el
trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongandose nuestra alma, como si el propio
cuerpo no le bastara.

Benito Pérez Galdods, Episodios Nacionales 1, Trafalgar (1873), extracto del capitulo X
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Orillas del Duero
jPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!
jCampillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!
iAquellos diminutos pegujales
de tierra dura y fria,
donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dia!
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las 4guilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones.
jOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
jCastilla, tus decrépitas ciudades!
jLa agria melancolia
que puebla tus sombrias soledades!
jCastilla varonil, adusta tierra;
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia
la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encanares,

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo ftrio.
jOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas;
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...
LY el viejo romancero

fue el suefo de un juglar junto a tu orilla?
(Acaso como tu y por siempre, Duero,
ird corriendo hacia la mar Castilla?
Antonio Machado, Campos de Castilla (1912)
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VIEJO. ;Qué pasa en la calle?

JOVEN. Ruido, ruido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta que las cosas de la calle
entren en mi casa. (Un gemido largo se oye. Pausa.) Juan, cierra la ventana. (Un Criado sutil que anda
sobre las puntas de los pies cierra el ventanal.)

VIEJO. Ella... es jovencita.

JOVEN. Muy jovencita. jQuince afios!

VIEJO. No me gusta esa manera de expresar. Quince aflos que ha vivido ella, que son ella misma.
Pero, ;por qué no decir tiene quince nieves, quince aires, quince crepusculos? ;No se atreve usted a huir?, ja
volar?, ;a ensanchar su amor por todo el cielo?

JOVEN. (Se sienta y se cubre la cara con las manos.) jLa quiero demasiado!

VIEJO. (De pie y con energia.) O bien decir: tiene quince rosas, quince alas, quince granitos de
arena. ;[ No se atreve usted a concentrar, a hacer hiriente y pequeiiito su amor dentro del pecho?

JOVEN. Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su procedimiento. Basta observar un rato
sobre la palma de la mano un insecto vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atencion en la forma de cada
ola para que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas. Pero es que yo estoy
enamorado y quiero estar enamorado, tan enamorado como ella lo estd de mi, y por eso puedo aguardar cinco
aflos, en espera de poder liarme de noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas de luz alrededor de mi
cuello.

VIEJO. Me permito recordarle que su novia... no tiene trenzas.

JOVEN. (Irritado.) Ya lo sé. Se las cort6 sin mi permiso, naturalmente, y esto... (Con angustia.) me
cambia su imagen. (Enérgico.) Ya sé que no tiene trenzas. (Casi furioso.) {Por qué me lo ha recordado
usted? (Con tristeza.) Pero en estos cinco afos las volvera a tener.

VIEJO. (Entusiasmado.) Y mas hermosas que nunca. Seran unas trenzas...

JOVEN. Son, son. (Con alegria.)

VIEJO. Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad de pan ni de agua.

JOVEN. (Se levanta.) jPienso tanto!

VIEJO. Suefia tanto!

JOVEN. ;Cémo?

VIEJO. Piensa tanto que...

JOVEN. Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.

VIEJO. (4largdndole un vaso.) Beba.

JOVEN. {Gracias! Si me pongo a pensar en la muchachita, en mi nifa...

VIEJO. Diga usted mi novia. jAtrévase!

JOVEN. Novia... ya lo sabe usted; si digo novia la veo sin querer amortajada en un cielo sujeto por
enormes trenzas de nieve. No, no es mi novia (Hace un gesto corno si alejara la imagen que quiere
captarlo.), es mi nifia, mi muchachita.

VIEJO. Siga, siga.

JOVEN. jPues si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago moverse blanca y viva; pero de
pronto, ;quién le cambia la nariz o le rompe los dientes o la convierte en otra llena de andrajos que va por mi
pensamiento, monstruosa, como si estuviera mirdndose en un espejo de feria?

VIEJO. {Quién? jParece mentira que usted diga «quién»! Todavia cambian mas las cosas que
tenemos delante de los ojos que las que viven sin distancia debajo de la frente. El agua que viene por el rio es
completamente distinta de la que se va. ;Y quién recuerda un mapa exacto de la arena del desierto... o del
rostro de un amigo cualquiera?

JOVEN. Si, si. Aun estd mas vivo lo de adentro aunque también cambie. Mire usted, la Gltima vez
que la vi no podia mirarla muy de cerca porque tenia dos arruguitas en la frente, que como me descuidara,
(entiende usted?, le llenaban todo el rostro y la ponian ajada, vieja, como si hubiera sufrido mucho. Tenia
necesidad de separarme para... jenfocarla!, ésta es la palabra, en mi corazon.

VIEJO. (A que en aquel momento que la vio vieja ella estaba completamente entregada a usted?

JOVEN. Si.

VIEJO. ;Completamente dominada por usted?

JOVEN. Si.
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VIEJO. (Exaltado.) {A que si en aquel preciso instante ella le confiesa que lo ha engafiado, que no lo
quiere, las arruguitas se le hubieran convertido en la rosa més delicada del mundo?
JOVEN. (Exaltado.) Si.

VIEJO. ;Y la hubiera amado mds precisamente por eso?
JOVEN. §i, Si.
VIEJO. ;Entonces? jJa, ja, ja!
JOVEN. Entonces... Es muy dificil vivir.
VIEJO. Por eso hay que volar de una cosa a otra hasta perderse. Si ella tiene quince afios, puede
tener quince crepusculos o quince cielos jy vamos arriba! ja ensanchar! Estan las cosas mas vivas dentro que
ahi fuera, expuestas al aire o la muerte. Por eso vamos a... a no ir... 0 a esperar. Porque lo otro es morirse

ahora mismo y es mas hermoso pensar que todavia mafiana veremos los cien cuernos de oro con que levanta
a las nubes el sol.

JOVEN. (Tendiéndole la mano.) jGracias! jGracias por todo!
VIEJO. jVolveré por aqui!

Federico Garcia Lorca, Asi que pasen cinco aiios (1931)
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Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en ¢l un triste nido.

Mi sien, florido balcon
de mis edades tempranas,
negra estd, y mi corazon,
y mi corazon con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestafias
sal del alma y sal del ojo
y flores de telarafias
de mis tristezas recojo.

(Adonde iré que no vaya
mi perdicion a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacion del mar.

Descansar de esta labor

de huracan, amor o infierno,
no es posible, y el dolor

me hard mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazon, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue, cuchillo,
volando, hiriendo. Algln dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

Miguel Herndndez, El rayo que no cesa (1934-1935)
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Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos cueros
tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace
en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la
muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a
quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un
mirar sereno y al aroma de su felicidad sonrien con la cara del inocente; estos otros sufren del sol
violento de la llanura y arrugan el cefio como las alimafias por defenderse. Hay mucha diferencia
entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de
borrar ya.

Naci hace ya muchos afnos -lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por la
provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una
carretera lisa y larga como un dia sin pan, lisa y larga como los dias -de una lisura y una largura
como usted para su bien, no puede ni figurarse- de un condenado a muerte.

Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros (con perdén), con las
casas pintadas tan blancas, que ain me duele la vista al recordarlas, con una plaza toda de losas, con
una hermosa fuente de tres cafios en medio de la plaza. Hacia ya varios afios, cuando del pueblo
sali, que no manaba el agua de las bocas y sin embargo, jqué airosa!, jqué elegante!, nos parecia a
todos la fuente con su remate figurado un nifio desnudo, con su bafiera toda rizada al borde como
las conchas de los romeros. En la plaza estaba el ayuntamiento que era grande y cuadrado como un
cajon de tabaco, con una torre en medio, y en la torre un reloj, blanco como una hostia, parado
siempre en las nueve como si el pueblo no necesitase de su servicio, sino solo de su adorno. En el
pueblo, como es natural, habia casas buenas y casas malas, que son, como pasa con todo, las que
mas abundan; habia una de dos pisos, la de don Jesus, que daba gozo de verla con su recibidor todo
lleno de azulejos y macetas. Don Jesus habia sido siempre muy partidario de las plantas, y para mi
que tenia ordenado al ama vigilase los geranios, y los heliotropos, y las palmas, y la yerbabuena,
con el mismo carifo que si fuesen hijos, porque la vieja andaba siempre correteando con un cazo en
la mano, regando los tiestos con un mimo que a no dudar agradecian los tallos, tales eran su lozania
y su verdor. La casa de don Jesus estaba también en la plaza y, cosa rara para el capital del duefio
que no reparaba en gastar, se diferenciaba de las demas, ademds de en todo lo bueno que llevo
dicho, en una cosa en la que todos le ganaban: en la fachada, que aparecia del color natural de la
piedra, que tan ordinario hace, y no enjalbegada como hasta la del més pobre estaba; sus motivos
tendria. Sobre el portal habia unas piedras de escudo, de mucho valer, segun dicen, terminadas en
unas cabezas de guerreros de la antigiiedad, con su cabezal y sus plumas, que miraban, una para el
levante y otra para el poniente, como si quisieran representar que estaban vigilando lo que de un
lado o de otro podriales venir. Detras de la plaza, y por la parte de la casa de don Jesus, estaba la
parroquial con su campanario de piedra y su esquilon que sonaba de una manera que no podria
contar, pero que se me viene a la memoria como si estuviese sonando por estas esquinas. La torre
del campanario era del mismo alto que la del rel6 y en verano, cuando venian las cigiiefias, ya
sabian en qué torre habian estado el verano anterior; la cigliefia cojita, que aun aguantd dos
inviernos, era del nido de la parroquial, de donde hubo de caerse, ain muy tierna, asustada por el
gavilan.

Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (1942)
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Es cierto, el viajero que saliendo de Region pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo camino real —
porque el moderno dejé de serlo— se ve obligado a atravesar un pequefio y elevado desierto que parece
interminable.

Un momento u otro conocera el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un
poco mas de aquellas desconocidas montafias. Y un dia tendrad que abandonar el propésito y demorar aquella
remota decision de escalar su cima mas alta, ese pico calizo con forma de mascarilla que conserva
imperturbable su leyenda romantica y su penacho de ventisca. O bien —tranquilo, sin desesperacion, invadido
de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches— dejard transcurrir su ultimo atardecer,
tumbado en la arena de cara al crepusculo, contemplando como en el cielo desnudo esos hermosos, extrafios
y negros pajaros que han de acabar con €I, evolucionan en altos circulos.

Para llegar al desierto desde Region se necesita casi un dia de coche. Las pocas carreteras que existen en la
comarca son caminos de manada que siguen el curso de los rios, sin enlace transversal, de forma que la
comunicacion entre dos valles paralelos ha de hacerse, durante los ocho meses frios del afio, a lo largo de las
lineas de agua hasta su confluencia, y en sentido opuesto. El desierto esta constituido por un escudo primario
de 1.400 metros de altitud media, adosado por el norte a los terrenos mas jovenes de la cordillera, que con
forma de vientre de violin originan el nacimiento y la divisoria de los rios Torce y Formigoso. Segado al
oeste por los contrafuertes dinantienses da lugar a esas depresiones monstruosas en cuyos fondos canta el
Torce, después de haber serrado esos acantilados de color de elefante que formaron hasta el siglo pasado una
muralla inexpugnable a la curiosidad riberefia; por el contrario, en la frontera meridional que mira al este el
altiplano se resuelve en una serie de pliegues irregulares de enrevesada topografia que transforman toda la
cabecera en un laberinto de pequefias cuencas y que solo a la altura de Ferrellan se resuelven en un valle
primario de corte tradicional, el Formigoso.

Casi todos los exploradores de cincuenta afios atras, empujados mas por la curiosidad que por la
aficion a la cuerda, eligieron el camino del Formigoso. Mas arriba de la vega de Ferrellan el rio, en un valle
en artesa, se divide en una serie de pequefios brazos y venas de agua que corren en todas direcciones sobre
terrenos pantanosos y yermos en los que, hasta ahora, no ha sido posible construir una calzada. El camino
abandona el valle y, apoyandose en una ladera desnuda, va trepando hacia el desierto cruzando colinas rojas,
cubiertas de carquesas y urces; a la altura de la venta de El Quintan la vegetacion se hace rala y raquitica,
montes bajos de roble y albares de formas atormentadas por los fuertes ventones de marzo, hasta el punto
que en mas de cinco kildémetros no existe otro lugar de sombra que un viejo pontén de silleria por donde —
excepto los dias torrenciales que pasa una tumultuosa, ensordecedora y roja riada— corre un hilo de agua que
casi todo el afio se puede detener con la mano. A medida que el camino se ondula y encrespa el paisaje
cambia: al monte bajo suceden esas praderas amplias (por donde se dice que pasta una raza salvaje de
caballos enanos) de peligroso aspecto, erizadas y atravesadas por las crestas azuladas y fétidas de la caliza
carbonifera, semejantes al espinazo de un monstruo cuaternario que deja transcurrir su letargo con la cabeza
hundida en el pantano; surgen alli, espaciadas y delicadas de color, esas flores de montana de complicada
estructura, coélchicos y miosotis, cantuesos, azaleas de altura y espadafias diminutas, hasta que un
desordenado e inesperado seto de salgueros y mirtos parece poner fin al viaje con un tronco atravesado a
modo de barrera y un anacrénico y casi indescifrable letrero, sujeto a un palo torcido:

SE PROHIBE EL PASO.
PROPIEDAD PRIVADA.

Juan Benet, Volveras a Region (1967)



Mis hijos me traen flores de pléastico

Os ensefé muy pocas cosas.

(Se hacen proyectos..., se imagina..., se suefa...

La realidad es diferente.) Pocas cosas

os ensefié: a adorar el mar;

a sentir la alegria de ver vivir a un animal mintsculo;
a interpretar las palabras del viento;

a conocer los arboles no por sus frutos:

por sus hojas y por su rumor;

a respetar a los que dejan su soledad en unos versos, unos colores, unas notas
o tantos otras formas de locura admirable;

a los que se equivocan con el alma.

Os enseié también a odiar

a la crueldad, a la avaricia,

a lo que es falso y feo, a las flores de plastico.
Febrero llueve sobre el cementerio.

Es una tarde de domingo. Gris

es todo. Hemos venido a enterrar a una criatura
tierna y absurda. Un ser que tal vez sofiaria

con la inmortalidad. Trazaba rayas

sobre una plancha de metal, la mordia con 4cidos...
Asi evocaba a sus demonios, daba fe de su vida,
escribia sus suefios... (Humildemente

dejo pasar sus dias. Sin fuego transcurrieron)

Un pobre ser que ya descansa.

No dejé un hueco irreemplazable

en el mundo. Quebro su muerte la perfeccion universal.
Muy pocos lo advirtieron. Recordaran algunos

de tarde en tarde, y sin dolor, que ya no existe.

Los menos que la lloran la olvidaran también.

Al fin quedo enterrada su carne. Ha vuelto a deshacerse.
Correra con el agua subterranea que la acompafia,

se deshara con gozo inutil en las cosas

sin dar siquiera un poco de carmin de aroma o balanceo a alguna flor de estio,
una flor verdadera, no de plastico, fea,

como aquellas que odidbamos, hijos mios.

Aqui me dejan bajo tierra. Es una tarde de febrero.
Todo es negro cuando se van. Y mudo. Se ha extinguido
esa musica gris que antes sonaba.

También el tiempo se ha borrado, y su sufrimiento,
de mi cuerpo. Ya el sufrimiento y el tiempo

va deshaciendo poco a poco lo que fue,

y tuvo fe y desdnimo, fantasia y amor.

iQué pequeiio es ahora, a esta distancia

absoluta, el afan diario! jQué pequefio lo grande.

lo grande aquello! jQué pequedias las iras

ante los hombres y sus actos!

iQué pequenos los hombres, y que necio

aquel errar buscando la verdad!

Como si hubiese una verdad tan sélo.

Como si una verdad fuera bastante

para darnos la vida.

Tarde se aprende lo sencillo.

Lo sabréis cuando un rio de espanto se desboque

y arrastre vuestra luz, y la sepulte sin remedio.
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Pensé¢ algtin dia que quien vive s6lo un instante, nunca
puede morir. Quizé quise decir que solo aquel que

muere un instante sabe lo nada que es vivir.

Mas nadie ha muerto nunca sino definitivamente.

Y entonces las palabras no tienen labios que las formen.
Tarde se aprende lo sencillo.

Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos
mortales, la del mundo. No puedo hacer que lo entendais.
Necesario seria que ahora estuvieseis aqui abajo

y que vieseis a vuestros hijos llegar entre las tumbas,
bajo la lluvia, y dejar su perfume y su presencia

en las tibias, alegres, inmortales

—maés hermosas en vuestras manos que las del bosque—
flores de plastico.

José Hierro, Cuanto sé de mi (1974)
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Intento formular mi experiencia de la guerra

Fueron, posiblemente,

los anios mas felices de mi vida,

y no es extrafio, puesto que a fin de cuentas
no tenia los diez.

Las victimas mas tristes de la guerra

los nifios son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el nifio:
si le perdona la brutalidad

de los mayores, ¢l sabe aprovecharla,

y vive mas que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Para empezar, la guerra

fue conocer los paramos con viento,

los sembrados de gleba pegajosa

y las tardes de azul, celestes y algo palidas,
con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.
Mi amor por los inviernos mesetarios

es una consecuencia

de que hubiera en Espana casi un millon de muertos.

A salvo en los pinares

-pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!-,
el miedo y el desorden de los primeros dias
eran algo borroso, con esa irrealidad

de los momentos demasiado intensos.

Y Segovia parecia remota

como una gran ciudad, era ya casi el frente
-0 por lo menos un lugar heroico,

un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo
que nos emocionaba visitar: la guerra
quedaba alli al alcance de los nifios

tal y como la quieren.

A la vuelta, de paso por el puente Ufiés,
buscabamos la arena removida

donde estaban, sabiamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterro,

los llevé rio abajo.

Y me acuerdo también de una excursion a Coca,
que era el pueblo de al lado,

una de esas mafianas que la luz

es aun, en el aire, relampago de escarcha,
pero que anuncian ya la primavera.

Mi recuerdo, muy vago, es s6lo una imagen,
una nitida imagen de la felicidad

retratada en un cielo

hacia el que se apresura la torre de la iglesia,
entre un nimbo de pajaros.

Y los mismos discursos, los gritos, las canciones
eran como promesas de otro tiempo mejor,
nos ofrecian

un billete de vuelta al siglo diez y seis.

(Qué nifio no lo acepta?

Cuando por fin volvimos

a Barcelona, me qued6 unos meses



55

60

la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.
Quien me conoce ahora

dird que mi experiencia

nada tiene que ver con mis ideas,

y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron
después, mucho después

de que hubiera empezado la postguerra.

Jaime Gil de Biedma, Poemas postumos (1968)
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Porque hiciste mi gesto eterno supe
que eras la muerte: porque ella s6lo podia
amarme si no habia
hombres para mi, vivos:
solo ella podia amarme:
y supe también que tu eras
la muerte, y que me amabas.

El rostro de la Humanidad era

para mi el de nadie: como para ella,
como para ti: eres negra y no quieres

nada de lo que vive y no sabe

hasta morir que te desea.

Y vi a través de ti, como surgian

y surgen cabezas de la tierra helada:

cabezas, yelmos, corazas, espadas

es el fruto que cosecha la tierra en este afno

que tanto recuerda al Asltimo, al siguiente,
y me amaste porque yo lo veia, porque

veia crecer ya en el huerto el fruto
monstruoso que incorporaba en si

todo dolor e injusticia y desastre

y me dijiste: «He aqui mi primer hijo
yo que nada sabia del ridiculo gesto
de nacer» y agregaste:
«Este reira de todo,
y lo encenagara todo con
el veneno de su risa mortal:
cuando no haya nadie
que recuerde como se reia, este reird»
Y te reiste de mi, como mi madre
al ver que yo habia nacido de ella.
Tan inmenso
era el frio en las ciudades
que algunos sabian que no era locura
ni es, creer que caeran sobre mi

o seré yo el que caiga al morir sobre tu cuerpo.

Pero en el frio crecian
seguian creciendo -la peor de las alfombras de césped
los huesos y la carne de los soldados
que crecian sobre la tierra helada. Y me dijiste
«ellos no tendran miedo, porque estan
muertos, lo mismo que ti que me amas,
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a mi que soy negra
como la vida e hice una piedra de tu gesto»
Y los muertos brotaban sobre la tierra himeda
-cabezas, yelmos, corazas y espadas
porque la Muerte se habia hecho vida.

Y pregunté
-te pregunté entonces-: «Serd mi alma buen
alimento para perros?»

Y contestaste: «no esperes
que ella sirva para otra cosa: aquella
fue creada
y pensada lo mismo que tu cuerpo y huesos para
nutricion de los perros finales -lo mismo
que tu palabra. «Y ;nada he de esperar?» «Nada»
Y vi como espadas y corazas y yelmos
surgian sobre el campo mds yermo.
Y me olvidé.

Leopoldo Maria Panero, Narciso en el acorde ultimo de las flautas (1979)
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El vestido de terciopelo

Durante algunos segundos Casilda trat6 inutilmente de bajar la falda, para que resbalara sobre
las caderas de la sefiora. Yo la ayudaba lo mejor que podia. Finalmente consiguié ponerle el vestido.
Durante unos instantes la sefiora descansé extenuada, sobre el sillon; luego se puso de pie para mirarse
en el espejo. jEl vestido era precioso y complicado! Un dragén bordado de lentejuelas negras brillaba
sobre el lado izquierdo de la bata. Casilda se arrodillo, mirdndola en el espejo, y le redonde6 el ruedo
de la falda. Luego se puso de pie y comenzo a colocar alfileres en los dobleces de la bata, en el cuello,
en las mangas. Yo tocaba el terciopelo: era aspero cuando pasaba la mano para un lado y suave cuando
la pasaba para el otro. El contacto de la felpa hacia rechinar mis dientes. Los alfileres caian sobre el
piso de madera y yo los recogia religiosamente uno por uno. jQué risa!

—jQué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo Buenos Aires —dijo Casilda,
dejando caer un alfiler que tenia entre sus dientes—. ;No le agrada, sefiora?

—Muchisimo. El terciopelo es el género que més me gusta. Los géneros son como las flores:
uno tiene sus preferencias. Yo comparo el terciopelo a los nardos.

—Le gusta el nardo? Es tan triste —protestd Casilda.

—El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace dano. Cuando aspiro su olor me
descompongo. El terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes de hilo
en la infancia y, sin embargo, para mi no hay en el mundo otro género comparable. Sentir su suavidad
en mi mano me atrae aunque a veces me repugne. jQué mujer estad mejor vestida que aquella que se
viste de terciopelo negro! Ni un cuello de puntilla le hace falta, ni un collar de perlas; todo estaria de
mas. El terciopelo se basta a si mismo. Es suntuoso y es sobrio.

Cuando terminé de hablar, la sefiora respiraba con dificultad. El dragon también. Casilda tomd
un diario que estaba sobre una mesa y la abanicé, pero la sefiora la detuvo, pidiéndole que no le echara
aire, porque el aire le hacia mal. jQué risa! En la calle of gritos de los vendedores ambulantes. ;Qué
vendian? ;Frutas, helados, tal vez? El silbato del afilador y el tilin del barquillero recorrian también la
calle. No corri a la ventana, para curiosear, como otras veces. No me cansaba de contemplar las
pruebas de este vestido con un dragoén de lentejuelas. La sefiora volvié a ponerse de pie y se detuvo de
nuevo frente al espejo tambaleando. El dragon de lentejuelas también tambaleo. El vestido ya no tenia
casi ningun defecto, s6lo un imperceptible frunce debajo de los dos brazos. Casilda volvié a tomar los
alfileres para colocarlos peligrosamente en aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban.

—Cuando seas grande —me dijo la sefiora— te gustard llevar un vestido de terciopelo, ;no es
cierto?

—Si —respondi, y senti que el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el cuello con manos
enguantadas. jQué risa!

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la sefiora.

Casilda la ayudd a quitarselo toméndolo del ruedo de la falda con las dos manos. Forcejed
inatilmente durante algunos segundos, hasta que volvié a acomodarle el vestido.

—Tendré que dormir con ¢l —dijo la sefora, frente al espejo, mirando su rostro palido y el
dragon que temblaba sobre los latidos de su corazon—. Es maravilloso el terciopelo, pero pesa —llevo la
mano a la frente—. Es una carcel. ;Como salir? Deberian hacerse vestidos de telas inmateriales como el
aire, la luz o el agua.

—Yo le aconsejé la seda natural —protesto Casilda.

La sefiora cay0 al suelo y el dragon se retorcid. Casilda se inclind sobre su cuerpo hasta que el
dragon quedd inmoévil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecia un animal. Casilda dijo
melancoélicamente:

—Ha muerto. {Me costo tanto hacer este vestido! jMe cost6 tanto, tanto!

—jQué risa!

Silvina Ocampo, “El vestido de terciopelo”, La furia, Buenos Aires, Losada, 1959
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Lejana. Diario de Alina Reyes

7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto. Anoche la senti sufrir
otra vez. Sé que alla me estaran pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de cronica. Si
me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer
al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel después de tantas noches. Como
cuando pensé la plaza, el rio roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré¢ ya nunca.

Ir alld a convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso, tener veintisiete afios y
sin hombre. Ahora estara bien mi cachorro, mi bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario, las dos
cosas no marchan juntas -Ya ahora no me gusta salirme de ¢él sin decir esto con alegria de esperanza,
con esperanza de alegria. Vamos alld pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo
escribo, y basta de diario para bien mio.) En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del
concierto yo sentia en las orejas la rotura del hielo ahi abajo. Y serd la victoria de la reina sobre esa
adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a
mi zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.

*

Alina Reyes de Ardoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz.
Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo dia Alina sali6 a conocer la ciudad y el
deshielo. Como le gustaba caminar sola -era ripida y curiosa- anduvo por veinte lados buscando
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con
bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Llego al puente y lo cruzd hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve se oponia
y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que engancha y hostiga. Sentia como la pollera se le
pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la
ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba
con algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya
tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como después de
un ensayo general. Sin temor, liberandose al fin -lo creia con un salto terrible de jubilo y frio- estuvo
junto a ella y alargd también las manos, negandose a pensar, y la mujer del puente se apretd contra su
pecho y las dos se abrazaron rigidas y calladas en el puente, con el rio trizado golpeando en los pilares.

A Alina le doli¢ el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con
una laceracion dulce, sostenible. Cefiia a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de
su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando. Cerr6
los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan
cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecié que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintié6 mojadas las
mejillas, y el pémulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y de pronto
los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian
separado. Ahora si gritd. De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque
yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el
viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.

Julio Cortazar, “Lejana”, in Bestiario (1951), Buenos Aires, Losada, 1989.
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PALABRA

Palabra, voz exacta

y sin embargo equivoca;

obscura y luminosa;

herida y fuente: espejo;

espejo y resplandor;

resplandor y pufial,

vivo puifial amado,

ya no puial, si mano suave: fruto.

Llama que me provoca;

cruel pupila quieta

en la cima del vértigo;

invisible luz fria

cavando en mis abismos,
llenandome de nada, de palabras,
cristales fugitivos

que a su prisa someten mi destino.

Palabra ya sin mi, pero de mi,
como el hueso postrero,
anénimo y esbelto, de mi cuerpo;
sabrosa sal, diamante congelado
de mi lagrima obscura.

Palabra, una palabra, abandonada,
riente y pura, libre,

como la nube, el agua,

como el aire y la luz,

como el ojo vagando por la tierra,
como yo, si me olvido.

Palabra, una palabra,

la Gltima y primera,

la que callamos siempre,
la que siempre decimos,
sacramento y ceniza.

Octavio Paz, “Asueto (1939-1944)”, in Libertad bajo palabra (1935-1957), México, FCE, 1960.
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El 12 de octubre de 1492 fue descubierta Europa y los europeos por los animales y hombres de
los reinos selvaticos. Desde entonces fueron de desilusion en pena ante el paso de estos seres
blanquifiosos, mas fuertes por astucia que por don. Se los veia como una angustiada pero peligrosa
congregacion de expulsados del Paraiso, de la Unidad primordial de la que ningun hombre o animal
tiene por qué alejarse.

Los desembarcados eran ladrones, ambiciosos, mezquinos. Organizaban sus delirantes
visiones del tiempo bajo el nombre Historia (una especie de metafisica pista de carreras).

Se manejaban con ese indiscutible coraje de quienes viven empujados por un miedo medular.
Sus triunfos implicaban necesariamente la desdicha: manifestaban una rotunda incapacidad para
comprender el equilibrio y el orden natural de la cosas. Cuando juntaban ananaes, por ejemplo,
cortaban también los verdes, las crias, siguiendo rigurosos planes de acopiamiento que terminarian en
colitis general. Cuando pescaban no sabian distinguir a los dorados y paiches hembras en ciclo de
desove. Si cazaban no ahorraban mono padre ni hembra prefiada. Para admirar algiin papagayo
Arcoiris que encontraban silbando alegremente, no sabian sino levantar la ballesta y abatirlo para
estudiarlo muerto, arruinado entre las botas y el fango. Alguno, cientifico, dibujaba el cadéver.

Su dios y simbolo de lo sagrado se veia que eran esos dos lefios cruzados que servian para
clavar cuerpos: un instrumento de torturas.

Los blanquifiosos estaban inclinados a sembrar una muerte preventiva y general. Todo les
parecia amenaza, desde un huracan del Caribe hasta el paso de un nifio indigena cantando por la senda
del bosque. Solo en la muerte (de los otros) creian encontrar la inmovilidad necesaria para su
“Construccion”.

Los hombres y los animales selvaticos (seguramente también las plantas) pronto
comprendieron que los claros venian movidos por el signo de la depredacion y de la angurria; que se
manifestaba en un impulso de muerte asesina (no la muerte bioldgica, subsistencial, de las especies
normales).

So6lo buscaban complicidad con ellos los eternos traidores: los zopilotes y otros interesados
comedores de carrofia, algunos perros cimarrones buscando la domesticidad y los zorros immorales.
(Uno de éstos se fue haciendo amigo de Lope' y solia dejarle de regalo alguna becacina gorda o garzas
que el Viejo hacia cocinar a la francesa. Se veia que el zorro preveia un no muy lejano triunfo imperial
de los blanquecinos).

Abel Posse, Daimon (1978), Barcelona, Plaza y Janés, 1989, p. 26-28.

" Lope de Aguirre.
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Y he aqui que una buena mafana, después de una noche de preciosos suefios y delicadas
pesadillas, el poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non serviam.

Con toda la fuerza de sus pulmones, un eco traductor y optimista repite en las lejanias: «No te
serviré.

La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando éste, quitdndose el
sombrero y haciendo un gracioso gesto, exclamo: «Eres una viejecita encantadoray.

Ese non serviam quedd grabado en una mafnana de la historia del mundo. No era un grito
caprichoso, no era un acto de rebeldia superficial. Era el resultado de toda una evolucion, la suma de
multiples experiencias.

El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la declaracion de
su independencia frente a la Naturaleza.

Ya no quiere servirla mas en calidad de esclavo.

El poeta dice a sus hermanos: «Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en
sus aspectos, no hemos creado nada. ;Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado ante
nosotros, rodeando nuestros o0jos, desafiando nuestros pies o nuestras manos?

“Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado
realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de
impulsos creadores...

“Hemos aceptado, sin mayor reflexion, el hecho de que no puede haber otras realidades que
las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear realidades en un mundo
nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias. Flora y fauna que s6lo el poeta puede
crear, por ese don especial que le dio la misma madre Naturaleza a él y inicamente a é1”.

Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te serviras de mi; esta bien.
No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis arboles que no seran
como los tuyos, tendré mis montafias, tendré mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas.

Y ya no podras decirme: «Ese arbol esta mal, no me gusta ese cielo.... los mios son mejores».

Yo te responderé que mis cielos y mis arboles son los mios y no los tuyos y que no tienen por
qué parecerse. Ya no podras aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y
regalona. Ya nos escapamos de tu trampa.

Adios, viejecita encantadora; adios, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por los afios
de esclavitud a tu servicio. Ellos fueron la mas preciosa ensefianza. Lo tinico que deseo es no olvidar
nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para andar solo por estos mundos. Por los tuyos y por los
mios.

Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en tierra y te saludo
muy respetuosamente.

Vicente Huidobro, “Non serviam”, Manifiesto creacionista, Santiago, 1914.
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La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

El dia en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di
cuenta de que la repulsiva alimafia era lo mas atroz que podia depararme el destino. Peor que el
desprecio y la conmiseracion brillando de pronto en una clara mirada.

Unos dias mas tarde volvi para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio
algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentacion extrafia. Entonces comprendi que tenia
en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la méxima dosis de terror que mi espiritu podia
soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentia el peso leve y
denso de la arafia, ese peso del cual podia descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la
llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y
ponzofoso animal que tiraba de mi como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno
personal que instalaria en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los
hombres.

La noche memorable en que solté¢ a la migala en mi departamento y la vi correr como un
cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces,
cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la arafia, que llena la casa
con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el
cuerpo helado, tenso, inmovil, porque el suefio ha creado para mi, con precision, el paso cosquilleante
de la arafia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entrafia. Sin embargo, siempre
amanece. Estoy vivo y mi alma intutilmente se apresta y se perfecciona.

Hay dias en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha muerto.
Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir
del bafio, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el silencio de la noche me trae el
eco de sus pasos, que he aprendido a oir, aunque s¢ que son imperceptibles.

Muchos dias encuentro intacto el alimento que he dejado la vispera. Cuando desaparece, no sé¢
si lo ha devorado la migala o algiin otro inocente huésped de la casa. He llegado a pensar también que
acaso estoy siendo victima de una supercheria y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el
saltimbanqui me ha engafado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante
escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza
de mi muerte aplazada. En las horas més agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada
me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con
torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un
invisible compaiero.

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequefio monstruo, recuerdo que en
otro tiempo yo sofiaba en Beatriz y en su compaifiia imposible.

Juan José Arreola, “La migala”, Confabulario definitivo, México, 1987.
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Ay de tanto! Ay de tan poco! Ay de ellos!
César Vallejo

...cada uno es para si un monstruo de suefios.
André Malraux

Acto 1

LALO.- Cierra esa puerta. (Golpeandose el pecho. Exaltado, con los 0jos muy abiertos.) Un
asesino. Un asesino. (Cae de rodillas.)

CUCA.- (A BEBA.) Y eso?

BEBA.- (Indiferente. Observando a LALO.) La representacion ha empezado.

CUCA.- ;Otra vez?

BEBA.- (Molesta.) Mira que ta eres... |Ni que esto fuera algo nuevo!

CUCA.- No te agites, por favor.

BEBA.- Tu est4s en Babia.

CUCA.- Papa y mama no se han ido todavia.

BEBA.- /Y eso qué importa?

LALO.- Yo los maté (Se rie. Luego extiende los brazos hacia el publico en ademan solemne.)
(No estas viendo ahi los ataudes? Los cirios, las flores... Hemos llenado la sala de gladiolos. Las flores
que mas le gustaban a mama. (Pausa.) No se pueden quejar. Después de muertos los hemos
complacido. Yo mismo he vestido esos cuerpos rigidos, viscosos..., y he cavado con estas manos un
hueco bien profundo. Tierra, venga tierra. (Répido. Se levanta.) Todavia no han descubierto el crimen.
(Sonrie a CUCA. Le acaricia la barbilla.) Comprendo: te asustas. (Se aparta.) Contigo es imposible.

CUCA.- (Sacudiendo los muebles con el plumero.) No estoy para esas boberias.

LALO.- ;Cémo? ;Consideras un crimen una boberia? jQué sangre fria la tuya, hermanita!  Es
cierto que piensas asi?

CUCA.- (Convencida.) Si.

LALO.- ;Entonces qué es para ti importante?

CUCA.- Ayudame, chico. Hay que arreglar esta casa. Este cuarto es un asco. Cucarachas,
ratones, polillas ciempiés..., el copon divino. (Quita un cenicero de la silla y lo sittia sobre la mesa.)

LALO.- ;Y tua crees que sacudiendo con un plumero vas a lograr mucho?

CUCA.- Algo es algo.

LALO.- (Autoritario.) Vuelve a poner el cenicero en su sitio.

CUCA.- El cenicero debe estar en la mesa y no en la silla.

LALO.- Haz lo que te digo.

CUCA.- No empieces, Lalo.

LALO.- (Coge el cenicero y lo coloca en la silla.) Yo sé lo que hago. (Apuiia el florero y lo
instala en el suelo.) En esta casa el cenicero debe estar encima de una silla y el florero en el suelo.

CUCA.- (Y lassillas?

LALO.- Encima de las mesas.

CUCA.- /Y nosotros?

LALO.- Flotamos con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo.

José Triana, La noche de los asesinos (1964), Madrid, Catedra, 2000.
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Como si nadie se acordara de su elefantica silueta maquillando la cara de la dictadura, tapando
esa grieta, ese pliegue, esa mugre en la comisura del tirano, cuando ironizaba por television sobre el
numero exacto de desaparecidos. Ahi, en plena emergencia de apagones y bandos oficiales, su
regordeta mano derecha alargaba las sombras, espolvoreaba de luz y coloreaba de hipocresia la cara de
la represion. Porque Gonzalo, el amanerado estilista amante de los bototos, tenia salvoconducto para
entrar y salir de la casa del comandante en jefe. Poseia carta blanca como peluquero, modisto y
madquillador del alto mando. Y pobre del milico de guardia que le tirara un beso, o hiciera comentarios
sobre las bufandas de seda que flotaban en los humos de la polvora. Pobre del pelado que imitara su
andar, esa gelatina colizona de sus caderas, ese bamboleo fachoso que confundia desfile de modas con
parada militar. Cuando altivo cruzaba bajo los sables, rindiéndole honores a la patria con los aleteos de
su estuche cosmeético.

Mi Gonzalo o Gonza, como le decia la Primera Dama preocupada antes de salir por cadena
nacional de television. ;No crees ti que este traje Chanel color carne es muy violento para aparecer
hablando sobre el hambre? ;No crees Gonza, que el rubor es demasiado rojo? Ay Gonza, arréglame el
sombrero caido al ojo que tengo miope. Ay no Gonza, no me eches tanto azul que parezco la bataclana
de Eva Peron. Entonces el afirulado estilista iba y venia con su acuarela Princeton, pintando de
tornasol los discursos oficiales, retocando las puas del alambrado paisaje nacional, eligiendo el tono
manzana yuppy para acentuar la prosperidad del régimen, irradiando de fresas estivales el crudo
invierno dictatorial, que en la periferia arrumbaba cadaveres sin maquillaje.

Con la llegada de la democracia, nadie pudo imaginar a este mismo personaje embetunando el
reverso de la moneda. Nadie parecid notar la levedad cetacea de su desplazamiento politico. Aunque el
gran vacio dejado por su gordura provoco tristezas en las filas militares. Estos raros son todos
traicioneros, decia la ex Primera Dama pintandose sola. Enrabiada por el enredo de menjunjes y
coloretes, que inutilmente trataba de combinar para recomponer la derrota. Era un cinico, yo lo sabia;
diciéndome sefiora Lucy por aqui, sefiora Lucy por aci. Que el sombrero marrén le queda regio,
porque usted tiene esa finura, ese charme, esa prestancia, ese estilo de reina que naci6é con sombrero.

Nadie supo como Gonzalo aprovechando la amnesia local y los festejos por el triunfo de la
Concertacion, se cambid de fila o se agarr6 a la cola de la bienvenida democracia. En el tumulto de
muchos que vieron aguarse los privilegios del aura castrense, pasé colado agregandose rosa al arco iris
de Aylwin.

Asi aparecié de nuevo desbordando la pantalla, dando consejos naturistas y recomendaciones
estéticas para los nuevos tiempos. Su lejano amor por las botas parecid esfumarse en el timbre fragil
de su voz declarando amistad personal con el presidente Frei. Diciendo que la derecha le habia
propuesto ser candidato por Colina, pero habia rechazado el ofrecimiento. Aclarando que estuvo en la
Escuela Militar exclusivamente como cadete y a su paso de cisne la estrella de la bandera enrojecia de
envidia. Pero eso era antes del golpe, entonces estaba tan joven y espigado que sirvidé de mastil para la
bandera y permanecié una semana tieso, plantado en el patio. S6lo por patriota. Ademas reiteraba y
dejaba tan claro como la nieve de Los Andes que no era homosexual. Mas bien asexuado, por eso no
tenia problemas para adaptarse a los cambios politicos.

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio, aunque su esponja estética es la
misma que rejuvenece la doble cara de los discursos oficiales. La méascara mueca que transmite al pais
su mensaje positivista. El acartonado rostro sin rostro, que los dedos plésticos de Gonza decoran con
similar receta. Aunque han pasado los afios, y la moda cosmética renovd su nacarado camaledn. Y al
opaco recato de grises, azules y verdes, que uniformaron los parpados de la memoria, el
neoliberalismo agrega su antifaz plata y oro, que traviste de carnaval las cicatrices.

Croénica de Pedro Lemebel, “Gonzalo (El Rubor maquillado de la memoria)”, Loco afan,
Santiago, LOM, 1996.
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Hace algunos afios, en los pueblos del interior del pais no se conocia el empapelado de las
paredes. Era éste un lujo reservado apenas para alguna casa importante, como el despacho del Jefe de
Policia o la sala de alguna vieja y rica dama de campanillas. No existia el empapelado, pero si la
humedad sobre los muros pintados a la cal. Para descubrir cosas y sofiar con ellas, da lo mismo. Frente
a mi vieja camita de jacarandd, con un deforme manojo de rosas talladas a cuchillo en el remate del
respaldo, las lluvias fueron filtrando, para mi regalo, una gran mancha de diversos tonos amarillentos,
rodeada de salpicaduras irregulares capaces de suplir las flores y los paisajes del papel més abigarrado.
En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: descubri las Islas de Coral, encontré el perfil de Barba Azul
y el rostro anguloso de Abraham Lincoln, libertador de esclavos, que reverenciaba mi abuelo; tuve el
collar de lagrimas de Arminda, el caballo de Blanca Flor y la gallina que pone los huevos de oro; vi el
tricornio de Napoleon, la cabra que amamant6 a Desdichado de Brabante y montafas echando humo
de las pipas de cristal que fuman sus gigantes o sus enanos. Todo lo que oia o adivinaba, cobraba vida
en mi mancha de humedad y me daba su tumulto o sus lineas. Cuando mi madre venia a despertarme
todas las mafianas generalmente ya me encontraba con los ojos abiertos, haciendo mis descubrimientos
maravillosos. Yo le decia con las pupilas brillantes, toméandole las manos:

-Mamita, mira aquel gran rio que baja por la pared. jCuantos arboles en sus orillas! Tal vez
sea el Amazonas. Escucha, mamita, como chillan los monos y como gritan los guacamayos.

Ella me miraba espantada:

-(Pero es que estds dormida con los ojos abiertos, mi tesoro? Oh, Dios mio, esta criatura no
tiene bien su cabeza, Juan Luis.

Pero mi padre movia la suya entre dubitativo y sonriente, y contestaba posando sobre mi
corona de trenzas su ancha mano protectora:

-No te preocupes, Isabel. Tiene mucha imaginacion, eso es todo.

Y yo seguia viendo en la pared manchada por la humedad del invierno, cuanto apetecia mi
imaginacion: duendes y rosas, rios y negros, mundos y cielos. Una tarde, sin embargo, me encontré
dentro de mi cuarto a Yango, el pintor. Tenia un gran balde lleno de cal y un pincel grueso como un
pufio de hombre, que introducia en el balde y pasaba luego concienzudamente por la pared dejandola
inmaculada. Fue esto en los primeros dias de mi iniciacion escolar. Regresaba del colegio, con mi
cartera de charol llena de migajas de biscochos y lapices despuntados. De pie en el umbral del cuarto,
contemplé un instante, atonita, casi sin respirar, la obra de Yango que para mi tenia toda la magnitud
de un desastre. Mi mancha de humedad habia desaparecido, y con ella mi universo. Ya no tendria mas
rios ni selvas. Inflexible como la fatalidad, Yango me habia desposeido de mi mundo. Algo, una sorda
rebelién, empezd a fermentar en mi pecho como burbuja que, creciendo, iba a ahogarme. Fue de
incubacion rapida cual las tormentas del tropico. Tirando al suelo mi cartera de escolar, me abalancé
frenética hasta donde me alcanzaban los brazos, con los pufios cerrados. Yango abrid6 una bocaza
redonda como una “O” de gigantes, se quedd unos minutos enarbolando en el vacio su pincel que
chorreaba liquida cal y pudo preguntar por fin lleno de asombro:

- Qué le pasa a la nifia? ;Le duele un diente, tal vez?

Y yo, ciega y desesperada, gritaba como un rey que ha perdido sus estados:

-iLadron! Eres un ladrén, Yango. No te lo perdonaré nunca. Ni a papa, ni a mama que te lo
mandaron. ;Qué voy a hacer ahora cuando me despierte temprano o cuando tia Fernanda me obligue a
dormir la siesta? Bruto, odioso, me has robado mis paises llenos de gente y de animales. jTe odio, te
odio; los odio a todos!

El buen hombre no podia comprender aquel chaparrén de llanto y palabras irritadas. Yo me
tiré de bruces sobre la cama a sollozar tan desconsoladamente, como s6lo he llorado después cuando la
vida, como Yango el pintor, me ha ido robando todos mis suefios. Tan desconsolada e inutilmente.
Porque ninguna ldgrima rescata el mundo que se pierde ni el suefio que se desvanece... jAy, yo lo sé
bien!

Juana de Ibarbourou, “La mancha de humedad”, in Chico Carlo, Buenos Aires, 1944.



ESPANTAPAJAROS

Yo no sé nada
Ta no sabes nada
Ud. no sabe nada
El no sabe nada
Ellos no saben nada
Ellas no saben nada
Uds. no saben nada
Nosotros no sabemos nada
La desorientacion de mi generacion tiene su expli-
cacion en la direccion de nuestra educacion, cuya
idealizacion de la accidn, era - jsin discusion!-
una mistificacion, en contradiccion
con nuestra propension a la me-
ditacion, a la contemplacion y
a la masturbacion. (Gutural,
lo mas guturalmente que
se pueda.) Creo que
creo en lo que creo
que no creo. Y creo
que no creo en lo
que creo que creo
<<Cantar de las ranas>>
iY Y (AJA Y Y
i 14 su Dba

su ba
bo jo es es bo jo
las las ta? ta? las las
es es jA iA es  es

ca ca ca
no le le
es ras ras

ca ca qui
le le no

ras ras es
arri  aba ta ta arri ba!
bal...  jo! I.. I.. bal... jol...

Oliverio Girondo, Espantapdjaros (al alcance de todos), Buenos Aires, Sur, 1932.
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Mi madre estaba cosiendo en el zagudn, junto a la puerta entornada, en la penumbra
que olia como las hojas de los dlamos después de la lluvia, oyendo sin envidia, con una
inconsciente sensacion de lejania, las voces de las nifias que saltaban a la comba en la plaza, y
luego, casi sin advertirlo, oy6 que se hacia el silencio, que un ruido metalico abolia las voces
o las amortiguaba hasta el murmullo y que se abrian postigos de ventanas en la calle del Pozo.
Las ruedas de hierro crudo bajaban rebotando sobre el empedrado, y el latigo del conductor
restallaba en el aire sin que se hiciera mas veloz el paso de la mula sondmbula que tiraba
aquel carro de augurios, cuyo solo nombre inexplicable, la Macanca, ya era una amenaza,
como otros nombres y palabras que ella oia sin entender pero sabiendo instintivamente que
deparaban un seguro infortunio. Pensé que la Macanca traeria el cuerpo muerto de su padre,
que lo habian matado o habia fenecido de hambre en ese sitio que su abuelo Pedro Exposito
llamaba el campo de concentracion, y que ella imaginaba como una llanura desierta y cercada
con alambre espinoso que su padre recorria como alma en pena entre olivos estériles, con su
capote militar sobre los hombros, con su uniforme desgarrado y azul de la Guardia de
Asalto*, héroe solemne de las fotografias y de los embustes que inventaba sin el menor
propdsito de mentir y victima de una incorregible inocencia que lindé muchas veces con la
estupidez y la locura: la noche de un sabado de finales de marzo las tropas enemigas habian
ocupado Magina, y a la mafiana siguiente, sin hacer caso de nadie, ¢l se puso su uniforme de
gala y echo a andar tranquilamente hacia el hospital de Santiago, porque le tocaba guardia, y
nada mas llegar vio que habian cambiado la bandera que ondeaba sobre la fachada y lo
hicieron preso y tardé més de dos afios en volver. El era un hombre de palabra, él nunca habia
hecho otra cosa que cumplir con su obligacién, y como no habia recibido contraorden su
deber era presentarse a las ocho, y con la gorra de plato ligeramente ladeada y los hombros
tranquilos y la botonadura que a mi madre se le antojaba de oro abrochada hasta el cuello
sali6 a la calle y le hizo adids con la mano a su hija antes de doblar la esquina de la plaza, una
mafiana fria y nublada de marzo que a ella le parecia remota, porque atin no habia aprendido a
medir el tiempo, a subdividir en semanas, meses y afios la eternidad estatica y sin
modificaciones de la infancia. «Manuel, con razén tienes la cabeza tan grande», le dijo
Leonor Exposito al despedirlo en el umbral, y mi bisabuelo Pedro, que casi nunca hablaba,
habia acariciado la cara de mi madre humedeciéndose los dedos con sus lagrimas y le habia
murmurado al oido, en el mismo tono de voz en el que hablaba a su perro: «Hija mia, tu padre
es un imbécil.»

Antonio Mufioz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991

*QGuardia de Asalto: cuerpo de seguridad creado por el gobierno republicano en 1931






