
 
Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y no digo 

esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se decía 
estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. 

De repente, nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. Los 
marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias. 5 

–¡En facha, en facha! –exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento–. Ese condenado se nos 
quiere meter por la popa. 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para estrecharle contra el 
Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre los dos 
navíos. 10 

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no tenía toda 
aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y con la tempestad. 
Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se agarraban a los obenques para no caer. 
Verdad es que había gente muy decidida, especialmente en la clase de voluntarios; pero por lo común todos 
eran de leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve sen-15 
timiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más que el combate mismo, como advertí después. 
A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes momentos que precedieron 
al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas las cabezas. 

Por lo que a mí me toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las de aquel 
momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso, y 20 
por primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y generosos pensamientos 
ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta 
lástima los ingleses, y les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte segura. 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón respondió a 
ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me 25 
representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el rey y su célebre ministro, a quienes no 
consideraba con igual respeto. Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de 
ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros primeros, y gran 
pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor 
que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos el 30 
patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de moros. 

Pero en el momento que precedió al combate comprendí todo lo que aquella divina palabra 
significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándole y descubriendo infinitas 
maravillas, como el sol que disipa la noche y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me representé a mi 
país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad 35 
dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, 
honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse 
contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la 
patria; es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus 
ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus 40 
ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde 
depositaban sus riquezas, la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus 
creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, 
transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en 
cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan 45 
la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; 
todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia; desde el pesebre de un animal querido hasta el 
trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el propio 
cuerpo no le bastara. 
 

Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales 1, Trafalgar (1873), extracto del capítulo X 
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Orillas del Duero 
¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 
¡Campillo amarillento, 5 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 
¡Aquellos diminutos pegujales 
de tierra dura y fría, 10 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 
Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 15 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 20 
que puebla tus sombrías soledades! 
¡Castilla varonil, adusta tierra; 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 25 
Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol, y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 
En el cárdeno cielo vïoleta 30 
alguna clara estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 
Entre cerros de plomo y de ceniza 35 
manchados de roídos encanares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío. 40 
¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas; 
mientras tengan las sierras su turbante 45 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante 
del sol, tras de la nube cenicienta!... 
¿Y el viejo romancero 
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 50 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 
Antonio Machado, Campos de Castilla (1912) 



 
 
VIEJO. ¿Qué pasa en la calle? 
JOVEN. Ruido, ruido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta que las cosas de la calle 

entren en mi casa. (Un gemido largo se oye. Pausa.) Juan, cierra la ventana.  (Un Criado sutil que anda 
sobre las puntas de los pies cierra el ventanal.) 

VIEJO. Ella... es jovencita.  5 
JOVEN. Muy jovencita. ¡Quince años!  
VIEJO. No me gusta esa manera de expresar. Quince años que ha vivido ella, que son ella misma. 

Pero, ¿por qué no decir tiene quince nieves, quince aires, quince crepúsculos? ¿No se atreve usted a huir?, ¿a 
volar?, ¿a ensanchar su amor por todo el cielo?  

JOVEN. (Se sienta y se cubre la cara con las manos.) ¡La quiero demasiado!  10 
VIEJO. (De pie y con energía.) O bien decir: tiene quince rosas, quince alas, quince granitos de 

arena. ¿No se atreve usted a concentrar, a hacer hiriente y pequeñito su amor dentro del pecho? 
 JOVEN. Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su procedimiento. Basta observar un rato 

sobre la palma de la mano un insecto vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atención en la forma de cada 
ola para que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas. Pero es que yo estoy 15 
enamorado y quiero estar enamorado, tan enamorado como ella lo está de mí, y por eso puedo aguardar cinco 
años, en espera de poder liarme de noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas de luz alrededor de mi 
cuello. 

VIEJO. Me permito recordarle que su novia... no tiene trenzas.  
JOVEN. (Irritado.) Ya lo sé. Se las cortó sin mi permiso, naturalmente, y esto... (Con angustia.) me 20 

cambia su imagen. (Enérgico.) Ya sé que no tiene trenzas. (Casi furioso.) ¿Por qué me lo ha recordado 
usted? (Con tristeza.) Pero en estos cinco años las volverá a tener.  

VIEJO. (Entusiasmado.) Y más hermosas que nunca. Serán unas trenzas...  
JOVEN. Son, son. (Con alegría.)  
VIEJO. Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad de pan ni de agua.  25 
JOVEN. (Se levanta.) ¡Pienso tanto!  
VIEJO. ¡Sueña tanto!  
JOVEN. ¿Cómo?  
VIEJO. Piensa tanto que...  
JOVEN. Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.  30 
VIEJO. (Alargándole un vaso.) Beba. 
JOVEN. ¡Gracias! Si me pongo a pensar en la muchachita, en mi niña... 
 VIEJO. Diga usted mi novia. ¡Atrévase! 
JOVEN. Novia... ya lo sabe usted; si digo novia la veo sin querer amortajada en un cielo sujeto por 

enormes trenzas de nieve. No, no es mi novia (Hace un gesto corno si alejara la imagen que quiere 35 
captarlo.), es mi niña, mi muchachita.  

VIEJO. Siga, siga.  
JOVEN. ¡Pues si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago moverse blanca y viva; pero de 

pronto, ¿quién le cambia la nariz o le rompe los dientes o la convierte en otra llena de andrajos que va por mi 
pensamiento, monstruosa, como si estuviera mirándose en un espejo de feria?  40 

VIEJO. ¿Quién? ¡Parece mentira que usted diga «quién»! Todavía cambian más las cosas que 
tenemos delante de los ojos que las que viven sin distancia debajo de la frente. El agua que viene por el río es 
completamente distinta de la que se va. ¿Y quién recuerda un mapa exacto de la arena del desierto... o del 
rostro de un amigo cualquiera? 

JOVEN. Sí, sí. Aún está más vivo lo de adentro aunque también cambie. Mire usted, la última vez 45 
que la vi no podía mirarla muy de cerca porque tenía dos arruguitas en la frente, que como me descuidara, 
¿entiende usted?, le llenaban todo el rostro y la ponían ajada, vieja, como si hubiera sufrido mucho. Tenía 
necesidad de separarme para... ¡enfocarla!, ésta es la palabra, en mi corazón. 

VIEJO. ¿A que en aquel momento que la vio vieja ella estaba completamente entregada a usted?  
JOVEN. Sí.  50 
VIEJO. ¿Completamente dominada por usted?  
JOVEN. Sí. 



VIEJO. (Exaltado.) ¿A que si en aquel preciso instante ella le confiesa que lo ha engañado, que no lo 
quiere, las arruguitas se le hubieran convertido en la rosa más delicada del mundo? 

JOVEN. (Exaltado.) Sí.  55 
VIEJO. ¿Y la hubiera amado más precisamente por eso?  
JOVEN. Sí, Sí.  
VIEJO. ¿Entonces? ¡Ja, ja, ja! 
 JOVEN. Entonces... Es muy difícil vivir.  
VIEJO. Por eso hay que volar de una cosa a otra hasta perderse. Si ella tiene quince años, puede 60 

tener quince crepúsculos o quince cielos ¡y vamos arriba! ¡a ensanchar! Están las cosas más vivas dentro que 
ahí fuera, expuestas al aire o la muerte. Por eso vamos a... a no ir... o a esperar. Porque lo otro es morirse 
ahora mismo y es más hermoso pensar que todavía mañana veremos los cien cuernos de oro con que levanta 
a las nubes el sol. 

JOVEN. (Tendiéndole la mano.) ¡Gracias! ¡Gracias por todo!  65 
VIEJO. ¡Volveré por aquí! 
 
Federico García Lorca, Así que pasen cinco años (1931) 
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Un carnívoro cuchillo 
 de ala dulce y homicida 
 sostiene un vuelo y un brillo 
 alrededor de mi vida. 
 
Rayo de metal crispado 
fulgentemente caído, 
 picotea mi costado  
y hace en él un triste nido. 
 
Mi sien, florido balcón  
de mis edades tempranas, 
 negra está, y mi corazón,  
y mi corazón con canas. 
 
Tal es la mala virtud 
del rayo que me rodea,  
que voy a mi juventud 
 como la luna a la aldea. 
 
Recojo con las pestañas 
 sal del alma y sal del ojo 
 y flores de telarañas 
 de mis tristezas recojo. 
 
¿Adónde iré que no vaya  
mi perdición a buscar?  
Tu destino es de la playa  
y mi vocación del mar. 
 
Descansar de esta labor 
 de huracán, amor o infierno,  
no es posible, y el dolor 
 me hará mi pesar eterno. 
 
Pero al fin podré vencerte, 
 ave y rayo secular, 
corazón, que de la muerte  
nadie ha de hacerme dudar. 
 
Sigue, pues, sigue, cuchillo, 
 volando, hiriendo. Algún día  
se pondrá el tiempo amarillo  
sobre mi fotografía. 
 
Miguel Hernández, El rayo que no cesa (1934-1935) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros 
tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace 
en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la 
muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a 
quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un 5 
mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol 
violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia 
entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de 
borrar ya.  

Nací hace ya muchos años -lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por la 10 
provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una 
carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los días -de una lisura y una largura 
como usted para su bien, no puede ni figurarse- de un condenado a muerte. 

Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros (con perdón), con las 
casas pintadas tan blancas, que aún me duele la vista al recordarlas, con una plaza toda de losas, con 15 
una hermosa fuente de tres caños en medio de la plaza. Hacía ya varios años, cuando del pueblo 
salí, que no manaba el agua de las bocas y sin embargo, ¡qué airosa!, ¡qué elegante!, nos parecía a 
todos la fuente con su remate figurado un niño desnudo, con su bañera toda rizada al borde como 
las conchas de los romeros. En la plaza estaba el ayuntamiento que era grande y cuadrado como un 
cajón de tabaco, con una torre en medio, y en la torre un reloj, blanco como una hostia, parado 20 
siempre en las nueve como si el pueblo no necesitase de su servicio, sino sólo de su adorno. En el 
pueblo, como es natural, había casas buenas y casas malas, que son, como pasa con todo, las que 
más abundan; había una de dos pisos, la de don Jesús, que daba gozo de verla con su recibidor todo 
lleno de azulejos y macetas. Don Jesús había sido siempre muy partidario de las plantas, y para mí 
que tenía ordenado al ama vigilase los geranios, y los heliotropos, y las palmas, y la yerbabuena, 25 
con el mismo cariño que si fuesen hijos, porque la vieja andaba siempre correteando con un cazo en 
la mano, regando los tiestos con un mimo que a no dudar agradecían los tallos, tales eran su lozanía 
y su verdor. La casa de don Jesús estaba también en la plaza y, cosa rara para el capital del dueño 
que no reparaba en gastar, se diferenciaba de las demás, además de en todo lo bueno que llevo 
dicho, en una cosa en la que todos le ganaban: en la fachada, que aparecía del color natural de la 30 
piedra, que tan ordinario hace, y no enjalbegada como hasta la del más pobre estaba; sus motivos 
tendría. Sobre el portal había unas piedras de escudo, de mucho valer, según dicen, terminadas en 
unas cabezas de guerreros de la antigüedad, con su cabezal y sus plumas, que miraban, una para el 
levante y otra para el poniente, como si quisieran representar que estaban vigilando lo que de un 
lado o de otro podríales venir. Detrás de la plaza, y por la parte de la casa de don Jesús, estaba la 35 
parroquial con su campanario de piedra y su esquilón que sonaba de una manera que no podría 
contar, pero que se me viene a la memoria como si estuviese sonando por estas esquinas. La torre 
del campanario era del mismo alto que la del reló y en verano, cuando venían las cigüeñas, ya 
sabían en qué torre habían estado el verano anterior; la cigüeña cojita, que aún aguantó dos 
inviernos, era del nido de la parroquial, de donde hubo de caerse, aún muy tierna, asustada por el 40 
gavilán.  

 
Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (1942) 
 

  



Es cierto, el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo camino real –
porque el moderno dejó de serlo– se ve obligado a atravesar un pequeño y elevado desierto que parece 
interminable.  
Un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un 
poco más de aquellas desconocidas montañas. Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella 5 
remota decisión de escalar su cima más alta, ese pico calizo con forma de mascarilla que conserva 
imperturbable su leyenda romántica y su penacho de ventisca. O bien –tranquilo, sin desesperación, invadido 
de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches– dejará transcurrir su último atardecer, 
tumbado en la arena de cara al crepúsculo, contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos, extraños 
y negros pájaros que han de acabar con él, evolucionan en altos círculos.  10 
Para llegar al desierto desde Región se necesita casi un día de coche. Las pocas carreteras que existen en la 
comarca son caminos de manada que siguen el curso de los ríos, sin enlace transversal, de forma que la 
comunicación entre dos valles paralelos ha de hacerse, durante los ocho meses fríos del año, a lo largo de las 
líneas de agua hasta su confluencia, y en sentido opuesto. El desierto está constituido por un escudo primario 
de 1.400 metros de altitud media, adosado por el norte a los terrenos más jóvenes de la cordillera, que con 15 
forma de vientre de violín originan el nacimiento y la divisoria de los ríos Torce y Formigoso. Segado al 
oeste por los contrafuertes dinantienses da lugar a esas depresiones monstruosas en cuyos fondos canta el 
Torce, después de haber serrado esos acantilados de color de elefante que formaron hasta el siglo pasado una 
muralla inexpugnable a la curiosidad ribereña; por el contrario, en la frontera meridional que mira al este el 
altiplano se resuelve en una serie de pliegues irregulares de enrevesada topografía que transforman toda la 20 
cabecera en un laberinto de pequeñas cuencas y que sólo a la altura de Ferrellan se resuelven en un valle 
primario de corte tradicional, el Formigoso.  

Casi todos los exploradores de cincuenta años atrás, empujados más por la curiosidad que por la 
afición a la cuerda, eligieron el camino del Formigoso. Más arriba de la vega de Ferrellan el río, en un valle 
en artesa, se divide en una serie de pequeños brazos y venas de agua que corren en todas direcciones sobre 25 
terrenos pantanosos y yermos en los que, hasta ahora, no ha sido posible construir una calzada. El camino 
abandona el valle y, apoyándose en una ladera desnuda, va trepando hacia el desierto cruzando colinas rojas, 
cubiertas de carquesas y urces; a la altura de la venta de El Quintán la vegetación se hace rala y raquítica, 
montes bajos de roble y albares de formas atormentadas por los fuertes ventones de marzo, hasta el punto 
que en más de cinco kilómetros no existe otro lugar de sombra que un viejo pontón de sillería por donde –30 
excepto los días torrenciales que pasa una tumultuosa, ensordecedora y roja riada– corre un hilo de agua que 
casi todo el año se puede detener con la mano. A medida que el camino se ondula y encrespa el paisaje 
cambia: al monte bajo suceden esas praderas amplias (por donde se dice que pasta una raza salvaje de 
caballos enanos) de peligroso aspecto, erizadas y atravesadas por las crestas azuladas y fétidas de la caliza 
carbonífera, semejantes al espinazo de un monstruo cuaternario que deja transcurrir su letargo con la cabeza 35 
hundida en el pantano; surgen allí, espaciadas y delicadas de color, esas flores de montaña de complicada 
estructura, cólchicos y miosotis, cantuesos, azaleas de altura y espadañas diminutas, hasta que un 
desordenado e inesperado seto de salgueros y mirtos parece poner fin al viaje con un tronco atravesado a 
modo de barrera y un anacrónico y casi indescifrable letrero, sujeto a un palo torcido:  

SE PROHÍBE EL PASO. 40 
PROPIEDAD PRIVADA. 

 
Juan Benet, Volverás a Región (1967) 

 



Mis hijos me traen flores de plástico 
 
 

Os enseñé muy pocas cosas. 
(Se hacen proyectos..., se imagina..., se sueña... 
La realidad es diferente.) Pocas cosas 
os enseñé: a adorar el mar; 
a sentir la alegría de ver vivir a un animal minúsculo; 5 
a interpretar las palabras del viento; 
a conocer los árboles no por sus frutos: 
por sus hojas y por su rumor; 
a respetar a los que dejan su soledad en unos versos, unos colores, unas notas 
o tantos otras formas de locura admirable; 10 
a los que se equivocan con el alma. 
Os enseñé también a odiar 
a la crueldad, a la avaricia, 
a lo que es falso y feo, a las flores de plástico. 
Febrero llueve sobre el cementerio. 15 
Es una tarde de domingo. Gris 
es todo. Hemos venido a enterrar a una criatura 
tierna y absurda. Un ser que tal vez soñaría 
con la inmortalidad. Trazaba rayas 
sobre una plancha de metal, la mordía con ácidos... 20 
Así evocaba a sus demonios, daba fe de su vida, 
escribía sus sueños... (Humildemente 
dejó pasar sus días. Sin fuego transcurrieron) 
Un pobre ser que ya descansa. 
No dejó un hueco irreemplazable 25 
en el mundo. Quebró su muerte la perfección universal. 
Muy pocos lo advirtieron. Recordarán algunos 
de tarde en tarde, y sin dolor, que ya no existe. 
Los menos que la lloran la olvidarán también. 
Al fin quedó enterrada su carne. Ha vuelto a deshacerse. 30 
Correrá con el agua subterránea que la acompaña, 
se deshará con gozo inútil en las cosas 
sin dar siquiera un poco de carmín de aroma o balanceo a alguna flor de estío, 
una flor verdadera, no de plástico, fea, 
como aquellas que odiábamos, hijos míos. 35 
Aquí me dejan bajo tierra. Es una tarde de febrero. 
Todo es negro cuando se van. Y mudo. Se ha extinguido 
esa música gris que antes sonaba. 
También el tiempo se ha borrado, y su sufrimiento, 
de mi cuerpo. Ya el sufrimiento y el tiempo 40 
va deshaciendo poco a poco lo que fue, 
y tuvo fe y desánimo, fantasía y amor. 
¡Qué pequeño es ahora, a esta distancia 
absoluta, el afán diario! ¡Qué pequeño lo grande. 
lo grande aquello! ¡Qué pequeñas las iras 45 
ante los hombres y sus actos! 
¡Qué pequeños los hombres, y que necio 
aquel errar buscando la verdad! 
Como si hubiese una verdad tan sólo. 
Como si una verdad fuera bastante 50 
para darnos la vida. 
Tarde se aprende lo sencillo. 
Lo sabréis cuando un río de espanto se desboque 
y arrastre vuestra luz, y la sepulte sin remedio. 



Pensé algún día que quien vive sólo un instante, nunca 55 
puede morir. Quizá quise decir que sólo aquel que 
muere un instante sabe lo nada que es vivir. 
Mas nadie ha muerto nunca sino definitivamente. 
Y entonces las palabras no tienen labios que las formen. 
Tarde se aprende lo sencillo. 60 
Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos 
mortales, la del mundo. No puedo hacer que lo entendáis. 
Necesario sería que ahora estuvieseis aquí abajo 
y que vieseis a vuestros hijos llegar entre las tumbas, 
bajo la lluvia, y dejar su perfume y su presencia 65 
en las tibias, alegres, inmortales 
—más hermosas en vuestras manos que las del bosque— 
flores de plástico.

 
 
José Hierro, Cuanto sé de mí (1974) 
 

5 



Intento formular mi experiencia de la guerra 
 
 

Fueron, posiblemente, 
los años más felices de mi vida, 
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 
no tenía los diez. 
Las víctimas más tristes de la guerra 5 
los niños son, se dice. 
Pero también es cierto que es una bestia el niño: 
si le perdona la brutalidad 
de los mayores, él sabe aprovecharla, 
y vive más que nadie 10 
en ese mundo demasiado simple, 
tan parecido al suyo. 
Para empezar, la guerra 
fue conocer los páramos con viento, 
los sembrados de gleba pegajosa 15 
y las tardes de azul, celestes y algo pálidas, 
con los montes de nieve sonrosada a lo lejos. 
Mi amor por los inviernos mesetarios 
es una consecuencia 
de que hubiera en España casi un millón de muertos. 20 
A salvo en los pinares 
-pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!-, 
el miedo y el desorden de los primeros días 
eran algo borroso, con esa irrealidad 
de los momentos demasiado intensos. 25 
Y Segovia parecía remota 
como una gran ciudad, era ya casi el frente 
-o por lo menos un lugar heroico, 
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo 
que nos emocionaba visitar: la guerra 30 
quedaba allí al alcance de los niños 
tal y como la quieren. 
A la vuelta, de paso por el puente Uñés, 
buscábamos la arena removida 
donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados. 35 
Luego la lluvia los desenterró, 
los llevó río abajo. 
Y me acuerdo también de una excursión a Coca, 
que era el pueblo de al lado, 
una de esas mañanas que la luz 40 
es aún, en el aire, relámpago de escarcha, 
pero que anuncian ya la primavera. 
Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen, 
una nítida imagen de la felicidad 
retratada en un cielo 45 
hacia el que se apresura la torre de la iglesia, 
entre un nimbo de pájaros. 
Y los mismos discursos, los gritos, las canciones 
eran como promesas de otro tiempo mejor, 
nos ofrecían 50 
un billete de vuelta al siglo diez y seis. 
¿Qué niño no lo acepta? 
Cuando por fin volvimos 
a Barcelona, me quedó unos meses 



la nostalgia de aquello, pero me acostumbré. 55 
Quien me conoce ahora 
dirá que mi experiencia 
nada tiene que ver con mis ideas, 
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron 
después, mucho después 60 
de que hubiera empezado la postguerra. 

 
Jaime Gil de Biedma, Poemas póstumos (1968) 

  



Eve 
(Vida y mujer en hebreo, y en inglés, víspera) 

 
                               A Mercedes, por el hilo que la une al secreto

 
 
Porque hiciste mi gesto eterno supe  

que eras la muerte: porque ella sólo podía 
amarme si no había 
                        hombres para mí, vivos:  
       sólo ella podía amarme: 5 
                                   y supe también que tú eras 
la muerte, y que me amabas. 
 
El rostro de la Humanidad era  
para mí el de nadie: como para ella, 10 
       como para ti: eres negra y no quieres  
nada de lo que vive y no sabe 
hasta morir que te desea. 
                                         Y vi a través de ti, cómo surgían 
     y surgen cabezas de la tierra helada: 15 
     cabezas, yelmos, corazas, espadas  
     es el fruto que cosecha la tierra en este año 
     que tanto recuerda al Ãšltimo, al siguiente, 
y me amaste porque yo lo veía, porque  
     veía crecer ya en el huerto el fruto 20 
monstruoso que incorporaba en sí 
     todo dolor e injusticia y desastre 
 
     y me dijiste: «He aquí mi primer hijo 
     yo que nada sabía del ridículo gesto 25 
     de nacer» y agregaste: 
     «Este reirá de todo, 
     y lo encenagará todo con 
        el veneno de su risa mortal: 
                                                       cuando no haya nadie 30 
        que recuerde cómo se reía, este reirá» 
                          Y te reíste de mí, como mi madre 
al ver que yo había nacido de ella. 
                                                            Tan inmenso 
era el frío en las ciudades 35 
que algunos sabían que no era locura 
ni es, creer que caerán sobre mí 
 
o seré yo el que caiga al morir sobre tu cuerpo. 
 40 
           Pero en el frío crecían 
seguían creciendo -la peor de las alfombras de césped 
los huesos y la carne de los soldados 
      que crecían sobre la tierra helada. Y me dijiste 
      «ellos no tendrán miedo, porque están 45 
      muertos, lo mismo que tú que me amas, 



                                                                         a mí que soy negra 
 como la vida e hice una piedra de tu gesto» 
      Y los muertos brotaban sobre la tierra húmeda 
      -cabezas, yelmos, corazas y espadas 50 
      porque la Muerte se había hecho vida. 
 
                                                                  Y pregunté 
     -te pregunté entonces-: «Será mi alma buen 
                                           alimento para perros?» 55 
 
                                       Y contestaste: «no esperes 
      que ella sirva para otra cosa: aquella  
                                                                 fue creada 
      y pensada lo mismo que tu cuerpo y huesos para 60 
          nutrición de los perros finales -lo mismo 
      que tu palabra. «Y ¿nada he de esperar?» «Nada»  
             Y vi como espadas y corazas y yelmos 
surgían sobre el campo más yermo. 

             Y me olvidé. 65 
 
 
Leopoldo María Panero, Narciso en el acorde último de las flautas (1979) 

  



El vestido de terciopelo 
 
 

Durante algunos segundos Casilda trató inútilmente de bajar la falda, para que resbalara sobre 
las caderas de la señora. Yo la ayudaba lo mejor que podía. Finalmente consiguió ponerle el vestido. 
Durante unos instantes la señora descansó extenuada, sobre el sillón; luego se puso de pie para mirarse 
en el espejo. ¡El vestido era precioso y complicado! Un dragón bordado de lentejuelas negras brillaba 
sobre el lado izquierdo de la bata. Casilda se arrodilló, mirándola en el espejo, y le redondeó el ruedo 5 
de la falda. Luego se puso de pie y comenzó a colocar alfileres en los dobleces de la bata, en el cuello, 
en las mangas. Yo tocaba el terciopelo: era áspero cuando pasaba la mano para un lado y suave cuando 
la pasaba para el otro. El contacto de la felpa hacía rechinar mis dientes. Los alfileres caían sobre el 
piso de madera y yo los recogía religiosamente uno por uno. ¡Qué risa! 

–¡Qué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo Buenos Aires –dijo Casilda, 10 
dejando caer un alfiler que tenía entre sus dientes–-. ¿No le agrada, señora? 

–Muchísimo. El terciopelo es el género que más me gusta. Los géneros son como las flores: 
uno tiene sus preferencias. Yo comparo el terciopelo a los nardos. 

–¿Le gusta el nardo? Es tan triste –protestó Casilda. 
–El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace daño. Cuando aspiro su olor me 15 

descompongo. El terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes de hilo 
en la infancia y, sin embargo, para mí no hay en el mundo otro género comparable. Sentir su suavidad 
en mi mano me atrae aunque a veces me repugne. ¡Qué mujer está mejor vestida que aquella que se 
viste de terciopelo negro! Ni un cuello de puntilla le hace falta, ni un collar de perlas; todo estaría de 
más. El terciopelo se basta a sí mismo. Es suntuoso y es sobrio. 20 

Cuando terminó de hablar, la señora respiraba con dificultad. El dragón también. Casilda tomó 
un diario que estaba sobre una mesa y la abanicó, pero la señora la detuvo, pidiéndole que no le echara 
aire, porque el aire le hacía mal. ¡Qué risa! En la calle oí gritos de los vendedores ambulantes. ¿Qué 
vendían? ¿Frutas, helados, tal vez? El silbato del afilador y el tilín del barquillero recorrían también la 
calle. No corrí a la ventana, para curiosear, como otras veces. No me cansaba de contemplar las 25 
pruebas de este vestido con un dragón de lentejuelas. La señora volvió a ponerse de pie y se detuvo de 
nuevo frente al espejo tambaleando. El dragón de lentejuelas también tambaleó. El vestido ya no tenía 
casi ningún defecto, sólo un imperceptible frunce debajo de los dos brazos. Casilda volvió a tomar los 
alfileres para colocarlos peligrosamente en aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban. 

–Cuando seas grande –me dijo la señora– te gustará llevar un vestido de terciopelo, ¿no es 30 
cierto? 

–Sí –respondí, y sentí que el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el cuello con manos 
enguantadas. ¡Qué risa! 

–Ahora me quitaré el vestido –dijo la señora. 
Casilda la ayudó a quitárselo tomándolo del ruedo de la falda con las dos manos. Forcejeó 35 

inútilmente durante algunos segundos, hasta que volvió a acomodarle el vestido. 
–Tendré que dormir con él –dijo la señora, frente al espejo, mirando su rostro pálido y el 

dragón que temblaba sobre los latidos de su corazón–. Es maravilloso el terciopelo, pero pesa –llevó la 
mano a la frente–. Es una cárcel. ¿Cómo salir? Deberían hacerse vestidos de telas inmateriales como el 
aire, la luz o el agua. 40 

–Yo le aconsejé la seda natural –protestó Casilda. 
La señora cayó al suelo y el dragón se retorció. Casilda se inclinó sobre su cuerpo hasta que el 

dragón quedó inmóvil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecía un animal. Casilda dijo 
melancólicamente: 

–Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! ¡Me costó tanto, tanto! 45 
–¡Qué risa! 
 

Silvina Ocampo, “El vestido de terciopelo”, La furia, Buenos Aires, Losada, 1959
 

 
  



Lejana. Diario de Alina Reyes
 

 
7 de febrero 
A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. Anoche la sentí sufrir 

otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si 
me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer 
al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel después de tantas noches. Como 5 
cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca. 

Ir allá a convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, tener veintisiete años y 
sin hombre. Ahora estará bien mi cachorro, mi bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien. 

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario, las dos 
cosas no marchan juntas -Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza, 10 
con esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo 
escribo, y basta de diario para bien mío.) En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del 
concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa 
adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a 
mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro. 15 

 
* 
Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. 

Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo día Alina salió a conocer la ciudad y el 
deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rápida y curiosa- anduvo por veinte lados buscando 20 
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con 
bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates. 

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve se oponía 
y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y hostiga. Sentía cómo la pollera se le 
pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la 25 
ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba 
con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya 
tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como después de 
un ensayo general. Sin temor, liberándose al fin -lo creía con un salto terrible de júbilo y frío- estuvo 
junto a ella y alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del puente se apretó contra su 30 
pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río trizado golpeando en los pilares. 

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con 
una laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de 
su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró 
los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan 35 
cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin. 

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las 
mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto 
los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían 
separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque 40 
yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el 
viento, sin dar vuelta la cara y yéndose. 

 
Julio Cortázar, “Lejana”, in Bestiario (1951), Buenos Aires, Losada, 1989.  

  



PALABRA 
 
Palabra, voz exacta 
y sin embargo equívoca; 
obscura y luminosa; 
herida y fuente: espejo; 
espejo y resplandor; 5 
resplandor y puñal, 
vivo puñal amado, 
ya no puñal, sí mano suave: fruto. 
 
Llama que me provoca; 10 
cruel pupila quieta 
en la cima del vértigo; 
invisible luz fría 
cavando en mis abismos, 
llenándome de nada, de palabras, 15 
cristales fugitivos 
que a su prisa someten mi destino. 
 
Palabra ya sin mí, pero de mí, 
como el hueso postrero, 20 
anónimo y esbelto, de mi cuerpo; 
sabrosa sal, diamante congelado 
de mi lágrima obscura. 
 
Palabra, una palabra, abandonada, 25 
riente y pura, libre, 
como la nube, el agua, 
como el aire y la luz, 
como el ojo vagando por la tierra, 
como yo, si me olvido. 30 
 
Palabra, una palabra, 
la última y primera, 
la que callamos siempre, 
la que siempre decimos, 35 
sacramento y ceniza. 

 
Octavio Paz, “Asueto (1939-1944)”, in Libertad bajo palabra (1935-1957), México, FCE, 1960. 
  



El 12 de octubre de 1492 fue descubierta Europa y los europeos por los animales y hombres de 
los reinos selváticos. Desde entonces fueron de desilusión en pena ante el paso de estos seres 
blanquiñosos, más fuertes por astucia que por don. Se los veía como una angustiada pero peligrosa 
congregación de expulsados del Paraíso, de la Unidad primordial de la que ningún hombre o animal 
tiene por qué alejarse.  5 

Los desembarcados eran ladrones, ambiciosos, mezquinos. Organizaban sus delirantes 
visiones del tiempo bajo el nombre Historia (una especie de metafísica pista de carreras). 

Se manejaban con ese indiscutible coraje de quienes viven empujados por un miedo medular. 
Sus triunfos implicaban necesariamente la desdicha: manifestaban una rotunda incapacidad para 
comprender el equilibrio y el orden natural de la cosas. Cuando juntaban ananaes, por ejemplo, 10 
cortaban también los verdes, las crías, siguiendo rigurosos planes de acopiamiento que terminarían en 
colitis general. Cuando pescaban no sabían distinguir a los dorados y paiches hembras en ciclo de 
desove. Si cazaban no ahorraban mono padre ni hembra preñada. Para admirar algún papagayo 
Arcoiris que encontraban silbando alegremente, no sabían sino levantar la ballesta y abatirlo para 
estudiarlo muerto, arruinado entre las botas y el fango. Alguno, científico, dibujaba el cadáver. 15 

Su dios y símbolo de lo sagrado se veía que eran esos dos leños cruzados que servían para 
clavar cuerpos: un instrumento de torturas. 

Los blanquiñosos estaban inclinados a sembrar una muerte preventiva y general. Todo les 
parecía amenaza, desde un huracán del Caribe hasta el paso de un niño indígena cantando por la senda 
del bosque. Sólo en la muerte (de los otros) creían encontrar la inmovilidad necesaria para su 20 
“Construcción”.  

Los hombres y los animales selváticos (seguramente también las plantas) pronto 
comprendieron que los claros venían movidos por el signo de la depredación y de la angurria; que se 
manifestaba en un impulso de muerte asesina (no la muerte biológica, subsistencial, de las especies 
normales). 25 

Sólo buscaban complicidad con ellos los eternos traidores: los zopilotes y otros interesados 
comedores de carroña, algunos perros  cimarrones buscando la domesticidad y los zorros immorales. 
(Uno de éstos se fue haciendo amigo de Lope1 y solía dejarle de regalo alguna becacina gorda o garzas 
que el Viejo hacía cocinar a la francesa. Se veía que el zorro preveía un no muy lejano triunfo imperial 
de los blanquecinos). 30 

 
Abel Posse, Daimón (1978), Barcelona, Plaza y Janés, 1989, p. 26-28.

                                                        
1 Lope de Aguirre. 



Y he aquí que una buena mañana, después de una noche de preciosos sueños y delicadas 
pesadillas, el poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non serviam. 

Con toda la fuerza de sus pulmones, un eco traductor y optimista repite  en las lejanías: «No te 
serviré». 

La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando éste,  quitándose el 5 
sombrero y haciendo un gracioso gesto, exclamó: «Eres una viejecita  encantadora». 

Ese non serviam quedó grabado en una mañana de la historia del  mundo. No era un grito 
caprichoso, no era un acto de rebeldía superficial. Era el  resultado de toda una evolución, la suma de 
múltiples experiencias. 

El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la declaración de 10 
su independencia frente a la Naturaleza. 

Ya no quiere servirla más en calidad de esclavo. 
El poeta dice a sus hermanos: «Hasta ahora no hemos hecho otra cosa  que imitar al mundo en 

sus aspectos, no hemos creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros  que no estuviera antes parado ante 
nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos? 15 

“Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado 
realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de 
impulsos creadores… 

“Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no puede haber  otras realidades que 
las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear realidades en un mundo 20 
nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias. Flora y fauna que sólo el poeta puede 
crear, por ese don especial que le dio la misma  madre Naturaleza a él y únicamente a él”. 

Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu  amo. Te servirás de mí; está bien. 
No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me  serviré de ti. Yo tendré mis árboles que no serán 
como los tuyos, tendré mis  montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. 25 

Y ya no podrás decirme: «Ese árbol está mal, no me gusta ese  cielo.... los míos son mejores». 
Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos y que no tienen por 

qué parecerse. Ya no podrás aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y 
regalona. Ya nos escapamos de tu trampa. 

Adiós, viejecita encantadora; adiós, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por los años 30 
de esclavitud a tu servicio. Ellos fueron la más preciosa enseñanza. Lo único que deseo es no olvidar 
nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para  andar solo por estos mundos. Por los tuyos y por los 
míos. 

Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una  rodilla en tierra y te saludo 
muy respetuosamente. 35 

 
Vicente Huidobro, “Non serviam”, Manifiesto creacionista, Santiago, 1914.

  



La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye. 
 
El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di 

cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía depararme el destino. Peor que el 
desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una clara mirada. 5 

Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio 
algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que tenía 
en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía 
soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentía el peso leve y 
denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la 10 
llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y 
ponzoñoso animal que tiraba de mí como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno 
personal que instalaría en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los 
hombres. 

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr como un 15 
cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, 
cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araña, que llena la casa 
con su presencia invisible. 

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el 
cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con precisión, el paso cosquilleante 20 
de la araña sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña. Sin embargo, siempre 
amanece. Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y se perfecciona. 

Hay días en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha muerto. 
Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir 
del baño, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el silencio de la noche me trae el 25 
eco de sus pasos, que he aprendido a oír, aunque sé que son imperceptibles. 

Muchos días encuentro intacto el alimento que he dejado la víspera. Cuando desaparece, no sé 
si lo ha devorado la migala o algún otro inocente huésped de la casa. He llegado a pensar también que 
acaso estoy siendo víctima de una superchería y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el 
saltimbanqui me ha engañado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante 30 
escarabajo. 

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza 
de mi muerte aplazada. En las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada 
me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con 
torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un 35 
invisible compañero. 

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo que en 
otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañía imposible. 

 
Juan José Arreola, “La migala”, Confabulario definitivo, México, 1987.

 
 

  



Ay de tanto! Ay de tan poco! Ay de ellos! 
César Vallejo 

...cada uno es para sí un monstruo de sueños. 
André Malraux 

 
 

Acto I 
 
 

LALO.- Cierra esa puerta. (Golpeándose el pecho. Exaltado, con los ojos muy abiertos.) Un 
asesino. Un asesino. (Cae de rodillas.) 

CUCA.- (A BEBA.) ¿Y eso? 
BEBA.- (Indiferente. Observando a LALO.) La representación ha empezado. 
CUCA.- ¿Otra vez? 5 
BEBA.- (Molesta.) Mira que tú eres... ¡Ni que esto fuera algo nuevo! 
CUCA.- No te agites, por favor. 
BEBA.- Tú estás en Babia. 
CUCA.- Papá y mamá no se han ido todavía. 
BEBA.- ¿Y eso qué importa? 10 
LALO.- Yo los maté (Se ríe. Luego extiende los brazos hacia el público en ademán solemne.) 

¿No estás viendo ahí los ataúdes? Los cirios, las flores... Hemos llenado la sala de gladiolos. Las flores 
que más le gustaban a mamá. (Pausa.) No se pueden quejar. Después de muertos los hemos 
complacido. Yo mismo he vestido esos cuerpos rígidos, viscosos..., y he cavado con estas manos un 
hueco bien profundo. Tierra, venga tierra. (Rápido. Se levanta.) Todavía no han descubierto el crimen. 15 
(Sonríe a CUCA. Le acaricia la barbilla.) Comprendo: te asustas. (Se aparta.) Contigo es imposible. 

CUCA.- (Sacudiendo los muebles con el plumero.) No estoy para esas boberías. 
LALO.- ¿Cómo? ¿Consideras un crimen una bobería? ¡Qué sangre fría la tuya, hermanita! ¿Es 

cierto que piensas así? 
CUCA.- (Convencida.) Sí. 20 
LALO.- ¿Entonces qué es para ti importante? 
CUCA.- Ayúdame, chico. Hay que arreglar esta casa. Este cuarto es un asco. Cucarachas, 

ratones, polillas ciempiés..., el copón divino. (Quita un cenicero de la silla y lo sitúa sobre la mesa.) 
LALO.- ¿Y tú crees que sacudiendo con un plumero vas a lograr mucho? 
CUCA.- Algo es algo. 25 
LALO.- (Autoritario.) Vuelve a poner el cenicero en su sitio. 
CUCA.- El cenicero debe estar en la mesa y no en la silla. 
LALO.- Haz lo que te digo. 
CUCA.- No empieces, Lalo. 
LALO.- (Coge el cenicero y lo coloca en la silla.) Yo sé lo que hago. (Apuña el florero y lo 30 

instala en el suelo.) En esta casa el cenicero debe estar encima de una silla y el florero en el suelo. 
CUCA.- ¿Y las sillas? 
LALO.- Encima de las mesas. 
CUCA.- ¿Y nosotros? 
LALO.- Flotamos con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo.  35 
 
 

José Triana, La noche de los asesinos (1964), Madrid, Cátedra, 2000.  

  



Como si nadie se acordara de su elefántica silueta maquillando la cara de la dictadura, tapando 
esa grieta, ese pliegue, esa mugre en la comisura del tirano, cuando ironizaba por televisión sobre el 
número exacto de desaparecidos. Ahí, en plena emergencia de apagones y bandos oficiales, su 
regordeta mano derecha alargaba las sombras, espolvoreaba de luz y coloreaba de hipocresía la cara de 
la represión. Porque Gonzalo, el amanerado estilista amante de los bototos, tenía salvoconducto para 5 
entrar y salir de la casa del comandante en jefe. Poseía carta blanca como peluquero, modisto y 
maquillador del alto mando. Y pobre del milico de guardia que le tirara un beso, o hiciera comentarios 
sobre las bufandas de seda que flotaban en los humos de la pólvora. Pobre del pelado que imitara su 
andar, esa gelatina colizona de sus caderas, ese bamboleo fachoso que confundía desfile de modas con 
parada militar. Cuando altivo cruzaba bajo los sables, rindiéndole honores a la patria con los aleteos de 10 
su estuche cosmético. 

Mi Gonzalo o Gonza, como le decía la Primera Dama preocupada antes de salir por cadena 
nacional de televisión. ¿No crees tú que este traje Chanel color carne es muy violento para aparecer 
hablando sobre el hambre? ¿No crees Gonza, que el rubor es demasiado rojo? Ay Gonza, arréglame el 
sombrero caído al ojo que tengo miope. Ay no Gonza, no me eches tanto azul que parezco la bataclana 15 
de Eva Perón. Entonces el afirulado estilista iba y venía con su acuarela Princeton, pintando de 
tornasol los discursos oficiales, retocando las púas del alambrado paisaje nacional, eligiendo el tono 
manzana yuppy para acentuar la prosperidad del régimen, irradiando de fresas estivales el crudo 
invierno dictatorial, que en la periferia arrumbaba cadáveres sin maquillaje. 

Con la llegada de la democracia, nadie pudo imaginar a este mismo personaje embetunando el 20 
reverso de la moneda. Nadie pareció notar la levedad cetácea de su desplazamiento político. Aunque el 
gran vacío dejado por su gordura provocó tristezas en las filas militares. Estos raros son todos 
traicioneros, decía la ex Primera Dama pintándose sola. Enrabiada por el enredo de menjunjes y 
coloretes, que inútilmente trataba de combinar para recomponer la derrota. Era un cínico, yo lo sabía; 
diciéndome señora Lucy por aquí, señora Lucy por acá. Que el sombrero marrón le queda regio, 25 
porque usted tiene esa finura, ese charme, esa prestancia, ese estilo de reina que nació con sombrero. 

Nadie supo cómo Gonzalo aprovechando la amnesia local y los festejos por el triunfo de la 
Concertación, se cambió de fila o se agarró a la cola de la bienvenida democracia. En el tumulto de 
muchos que vieron aguarse los privilegios del aura castrense, pasó colado agregándose rosa al arco iris 
de Aylwin. 30 

Así apareció de nuevo desbordando la pantalla, dando consejos naturistas y recomendaciones 
estéticas para los nuevos tiempos. Su lejano amor por las botas pareció esfumarse en el timbre frágil 
de su voz declarando amistad personal con el presidente Frei. Diciendo que la derecha le había 
propuesto ser candidato por Colina, pero había rechazado el ofrecimiento. Aclarando que estuvo en la 
Escuela Militar exclusivamente como cadete y a su paso de cisne la estrella de la bandera enrojecía de 35 
envidia. Pero eso era antes del golpe, entonces estaba tan joven y espigado que sirvió de mástil para la 
bandera y permaneció una semana tieso, plantado en el patio. Sólo por patriota. Además reiteraba y 
dejaba tan claro como la nieve de Los Andes que no era homosexual. Más bien asexuado, por eso no 
tenía problemas para adaptarse a los cambios políticos. 

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio, aunque su esponja estética es la 40 
misma que rejuvenece la doble cara de los discursos oficiales. La máscara mueca que transmite al país 
su mensaje positivista. El acartonado rostro sin rostro, que los dedos plásticos de Gonza decoran con 
similar receta. Aunque han pasado los años, y la moda cosmética renovó su nacarado camaleón. Y al 
opaco recato de grises, azules y verdes, que uniformaron los párpados de la memoria, el 
neoliberalismo agrega su antifaz plata y oro, que traviste de carnaval las cicatrices. 45 

 

Crónica de Pedro Lemebel, “Gonzalo (El Rubor maquillado de la memoria)”, Loco afán, 
Santiago, LOM, 1996. 

 



Hace algunos años, en los pueblos del interior del país no se conocía el empapelado de las 
paredes. Era éste un lujo reservado apenas para alguna casa importante, como el despacho del Jefe de 
Policía o la sala de alguna vieja y rica dama de campanillas. No existía el empapelado, pero sí la 
humedad sobre los muros pintados a la cal. Para descubrir cosas y soñar con ellas, da lo mismo. Frente 
a mi vieja camita de jacarandá, con un deforme manojo de rosas talladas a cuchillo en el remate del 5 
respaldo, las lluvias fueron filtrando, para mi regalo, una gran mancha de diversos tonos amarillentos, 
rodeada de salpicaduras irregulares capaces de suplir las flores y los paisajes del papel más abigarrado. 
En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: descubrí las Islas de Coral, encontré el perfil de Barba Azul 
y el rostro anguloso de Abraham Lincoln, libertador de esclavos, que reverenciaba mi abuelo; tuve el 
collar de lágrimas de Arminda, el caballo de Blanca Flor y la gallina que pone los huevos de oro; vi el 10 
tricornio de Napoleón, la cabra que amamantó a Desdichado de Brabante y montañas echando humo 
de las pipas de cristal que fuman sus gigantes o sus enanos. Todo lo que oía o adivinaba, cobraba vida 
en mi mancha de humedad y me daba su tumulto o sus líneas. Cuando mi madre venía a despertarme 
todas las mañanas generalmente ya me encontraba con los ojos abiertos, haciendo mis descubrimientos 
maravillosos. Yo le decía con las pupilas brillantes, tomándole las manos: 15 

-Mamita, mira aquel gran río que baja por la pared. ¡Cuántos árboles en sus orillas! Tal vez 
sea el Amazonas. Escucha, mamita, cómo chillan los monos y cómo gritan los guacamayos. 

Ella me miraba espantada: 
-¿Pero es que estás dormida con los ojos abiertos, mi tesoro? Oh, Dios mío, esta criatura no 

tiene bien su cabeza, Juan Luis. 20 
Pero mi padre movía la suya entre dubitativo y sonriente, y contestaba posando sobre mi 

corona de trenzas su ancha mano protectora: 
-No te preocupes, Isabel. Tiene mucha imaginación, eso es todo. 
Y yo seguía viendo en la pared manchada por la humedad del invierno, cuanto apetecía mi 

imaginación: duendes y rosas, ríos y negros, mundos y cielos. Una tarde, sin embargo, me encontré 25 
dentro de mi cuarto a Yango, el pintor. Tenía un gran balde lleno de cal y un pincel grueso como un 
puño de hombre, que introducía en el balde y pasaba luego concienzudamente por la pared dejándola 
inmaculada. Fue esto en los primeros días de mi iniciación escolar. Regresaba del colegio, con mi 
cartera de charol llena de migajas de biscochos y lápices despuntados. De pie en el umbral del cuarto, 
contemplé un instante, atónita, casi sin respirar, la obra de Yango que para mí tenía toda la magnitud 30 
de un desastre. Mi mancha de humedad había desaparecido, y con ella mi universo. Ya no tendría más 
ríos ni selvas. Inflexible como la fatalidad, Yango me había desposeído de mi mundo. Algo, una sorda 
rebelión, empezó a fermentar en mi pecho como burbuja que, creciendo, iba a ahogarme. Fue de 
incubación rápida cual las tormentas del trópico. Tirando al suelo mi cartera de escolar, me abalancé 
frenética hasta donde me alcanzaban los brazos, con los puños cerrados. Yango abrió una bocaza 35 
redonda como una “O” de gigantes, se quedó unos minutos enarbolando en el vacío su pincel que 
chorreaba líquida cal y pudo preguntar por fin lleno de asombro: 

-¿Qué le pasa a la niña? ¿Le duele un diente, tal vez? 
Y yo, ciega y desesperada, gritaba como un rey que ha perdido sus estados: 
-¡Ladrón! Eres un ladrón, Yango. No te lo perdonaré nunca. Ni a papá, ni a mamá que te lo 40 

mandaron. ¿Qué voy a hacer ahora cuando me despierte temprano o cuando tía Fernanda me obligue a 
dormir la siesta? Bruto, odioso, me has robado mis países llenos de gente y de animales. ¡Te odio, te 
odio; los odio a todos! 

El buen hombre no podía comprender aquel chaparrón de llanto y palabras irritadas. Yo me 
tiré de bruces sobre la cama a sollozar tan desconsoladamente, como sólo he llorado después cuando la 45 
vida, como Yango el pintor, me ha ido robando todos mis sueños. Tan desconsolada e inútilmente. 
Porque ninguna lágrima rescata el mundo que se pierde ni el sueño que se desvanece… ¡Ay, yo lo sé 
bien! 

 
Juana de Ibarbourou, “La mancha de humedad”, in Chico Carlo, Buenos Aires, 1944. 

 
 



ESPANTAPÁJAROS 
 

Yo   no   sé   nada 
Tú  no  sabes  nada 
Ud.  no  sabe  nada 
El  no  sabe   nada 

Ellos no saben nada 5 
Ellas no saben nada 
Uds. no saben  nada 

Nosotros no sabemos nada 
La desorientación de mi generación tiene su expli- 
cación en la dirección de nuestra educación, cuya 10 

idealización de la acción, era - ¡sin discusión!- 
una mistificación, en contradicción 

con nuestra propensión a la me- 
ditación, a la contemplación y 
a la masturbación. (Gutural, 15 

lo más guturalmente que 
se pueda.) Creo que 
creo en lo que creo 
que no creo. Y creo 
que no creo en lo 20 
que creo que creo 

<< C a n t a r  d e  l a s  r a n as >> 
¡Y      ¡Y     ¿A  ¿A      ¡Y      ¡Y 
su      ba      llí     llá     su       ba 

bo       jo      es         es       bo       jo 25 
las      las     tá?          tá?     las       las 
es       es      ¡A             ¡A       es      es 

ca       ca       quí             cá       ca      ca 
le       le       no               no       le        le 

ras      ras      es               es       ras       ras 30 
arri      aba        tá               tá        arri        ba! 

ba!...      jo!...     !...              !...       ba!...        jo!... 
 
 
 
 

Oliverio Girondo, Espantapájaros (al alcance de todos), Buenos Aires, Sur, 1932. 

 



Mi madre estaba cosiendo en el zaguán, junto a la puerta entornada, en la penumbra 
que olía como las hojas de los álamos después de la lluvia, oyendo sin envidia, con una 
inconsciente sensación de lejanía, las voces de las niñas que saltaban a la comba en la plaza, y 
luego, casi sin advertirlo, oyó que se hacía el silencio, que un ruido metálico abolía las voces 
o las amortiguaba hasta el murmullo y que se abrían postigos de ventanas en la calle del Pozo. 5 
Las ruedas de hierro crudo bajaban rebotando sobre el empedrado, y el látigo del conductor 
restallaba en el aire sin que se hiciera más veloz el paso de la mula sonámbula que tiraba 
aquel carro de augurios, cuyo solo nombre inexplicable, la Macanca, ya era una amenaza, 
como otros nombres y palabras que ella oía sin entender pero sabiendo instintivamente que 
deparaban un seguro infortunio. Pensó que la Macanca traería el cuerpo muerto de su padre, 10 
que lo habían matado o había fenecido de hambre en ese sitio que su abuelo Pedro Expósito 
llamaba el campo de concentración, y que ella imaginaba como una llanura desierta y cercada 
con alambre espinoso que su padre recorría como alma en pena entre olivos estériles, con su 
capote militar sobre los hombros, con su uniforme desgarrado y azul de la Guardia de 
Asalto*, héroe solemne de las fotografías y de los embustes que inventaba sin el menor 15 
propósito de mentir y víctima de una incorregible inocencia que lindó muchas veces con la 
estupidez y la locura: la noche de un sábado de finales de marzo las tropas enemigas habían 
ocupado Mágina, y a la mañana siguiente, sin hacer caso de nadie, él se puso su uniforme de 
gala y echó a andar tranquilamente hacia el hospital de Santiago, porque le tocaba guardia, y 
nada más llegar vio que habían cambiado la bandera que ondeaba sobre la fachada y lo 20 
hicieron preso y tardó más de dos años en volver. Él era un hombre de palabra, él nunca había 
hecho otra cosa que cumplir con su obligación, y como no había recibido contraorden su 
deber era presentarse a las ocho, y con la gorra de plato ligeramente ladeada y los hombros 
tranquilos y la botonadura que a mi madre se le antojaba de oro abrochada hasta el cuello 
salió a la calle y le hizo adiós con la mano a su hija antes de doblar la esquina de la plaza, una 25 
mañana fría y nublada de marzo que a ella le parecía remota, porque aún no había aprendido a 
medir el tiempo, a subdividir en semanas, meses y años la eternidad estática y sin 
modificaciones de la infancia. «Manuel, con razón tienes la cabeza tan grande», le dijo 
Leonor Expósito al despedirlo en el umbral, y mi bisabuelo Pedro, que casi nunca hablaba, 
había acariciado la cara de mi madre humedeciéndose los dedos con sus lágrimas y le había 30 
murmurado al oído, en el mismo tono de voz en el que hablaba a su perro: «Hija mía, tu padre 
es un imbécil.» 

 
Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991 

 
*Guardia de Asalto: cuerpo de seguridad creado por el gobierno republicano en 1931



 


