EN VERDAD os DIGO

agua pesadz. Tambidn ha podido evaluag, hases donde Io per-
mite la discrecin de Ia materia, g energia cudntic que dispa-
f4 una pezuia de camello, Nos. parece ingei abtumar aqy;
al lector con esy cifra astronémica, :

La Gnicy dificultad seria €0'que tropieza of Profesor Niklays

ciones, rodavia UR poce timidas, sirven Para costear | edicién

———

de millares de follezos, bonas .y Drospectos explicativos, agq
€0mo para aseguray gy profesor Nikiaus g] modesto salarjo que

cido una verdaders caravana. Nueva York no ha vacilado en
SXponer su famosfsimg dromedario. blanco, .
Pot Io que thea g [ agtja, Arpad Niklays $¢ muestra muy

"P Portentoso meral todaviz ng clasificado, cuyo simbolo qui.

mico, apenag insinuado por Niklaus, parece dap 5 eatender que
s€ trata deiup Cuerpd compuesto exclusivamente de isdropas

tién rmide millones de gfipg luz, y Niklayg ofrecedevana:ia
€0 unos tres quintos e segundo, ‘

Como puede verse, el proyecto es del rodo viable y hagr,
ditfamos que Peca de cientifico, Cuepeq Y2 con I simpariy y
¢l 2poyo mora] (todavia pe confirmadg ‘oficialmente) de la
Liga Interplanetaria q9ue preside en Londses ef eminente Qlaf
Stapledon,

“En vista de Ja natural expecracign Y ansiedad que by pro-

Kque sea pasible Iy fechy de entrega,

H monto de] Capital necesario 00 podta. ser conocido hagea
el imprevisible final, y ¢ 'profesor Nilklaus, ron toda honesti.
dad, se nicga a trabajar cop un Presupuesto que po sea funda.
Mmentalmente eléstica. Tog suscriptores debey cubrir con pa--

S€T previsto, sing Presupuesto en Heralle, ¥2 que la tentativy
puede extendeise fazonablemente durante virias Seneraciones,
A este Fespecto a0 estd por demds sefialag la edad provecea
del sabio Niliaus, £

Como todos, log bropaios humagog, ] expetimento Nikays
ofrece dos probables resultados: el fracqg ¥ el éito, Ademss




de simplificar el problema de la salvacién personal el éxito de
Niklaus convertiré a los empresarios de tan mistica experien-
cia en accionistas ‘de una fabulosa compadia de rransportes,
Serf muy fécil desarrollar Ja desintegracién de los seres ha.

manos de un modo préctico ¥ econdmico. Los hombres del

mafiana viajardn. a través de grandes distancias, en un instante
y sin peligro, disueltos en rafagas electrénicas,

Peto Ia posibilidad de un fracaso es todavia més halagado-

ra. 8i Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muep-

_te le sigue toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria

1o hard sino aumentar en grandeza, como una progresion geo-

métrica, o como el tejido de pollo.cultivado por Carrel, Nada

impeditd que pase:a la historie como el glorioso fundador
de la desintegracién universal de capicales. Y los ricos, em.
pobrecidos en serie por’las agotadoras inversiones, entrardn
ticilmente al reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo
de la aguja), aunque el camello no pase,
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Herdclito camina por la tarde

de Efeso. La tarde lo ha dejado,

sin que su voluntad lo decidiera,

en la margen de un rfo silencioso
cuyo destino ¥ cuyo nombre ignora,
Hay un Jano de piedray unos 4lamos.
Se mira en el espejo fugitivo

y descubre y trabaja la sentencia

que las generaciones de los hombres
no dejardn caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas

del mismo rfo. Se detiene, Siente

con el asombro de un horror sagrado
que €] también es un rfo y una fuga.
Quiere recuperar esa maiiana

y sunoche v la vispera. No puede.
Repite la sentencia. La ve impresa

en futuros y claros caracteres

-en una delas paginas deBuirnet. -
Herdclito no sabe griego. Jano, -
diosde las puértaé; esun.dioslatino;
Herdclito no tiene'ayer ni ahiora,
Es un'mero artiﬁc‘i:p,q;igfﬁa--'séﬁado.~- -
un hombre gris a orillas:del Red Cedar,
un hombre que entreteje eridecasilabos:
parano pénsar tantd en Biieno.s‘l Adres .

yenlosrostros quéridos. Uno falta; -

.Ea'stLansing.:.J9’76‘ <
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BASTON ¥ ALGUNOS REPAROS DI
MRS CAMPB

HISTORTA DE Uf

igin €npo ‘que coger
reitante. iDlos -mio; Tas rmu-

(ollermo (phvers HF??W !
Tevg Tridke, .mm:wl , ISy
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Nocturno

A Mariano. de G‘a

Tos que auscultastels el corazén de la noche,.
los que por el insomnio tenaz habéis ofdo
el cetrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero rhido...

En los instantes del silencio misterioso,
cuando surgen de su prisién los olvidados,
en la hora de los muertos, en la hora del reposo; ¢
sabréis leer estos versos de amargor impregnados..,

Coma en un vaso vierto en ellos mis dolores
de lejanos recuerdos y desgracias funestas,
y las tristes nostalgias de mi altna, ebria de flores,
y &l doelo de mi corazdn, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
{y el suefio que es mi vida desde que yo naci!

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusién,
y siento como un eco del corazén del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazén.

RMMR Bm/@, lantas e vrda 9 %Waum/ AqoT
LNuoaro,gwh)
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. Bobreas mesas, botellas decapiiadas de «chasmpagnes con corbitas blaricas
. de payaso, baldes de niquel que trasinian enflaquecidos hrazos y cspaldas de-
Cicottmm ¢ a4 e enflaquecidos hrests y espildan ds

<L

' Hembras:con las ancas neryiosas, un poquitito.de espuma en lay axilas; y los
s demisiadoaceitadog. ~. 0 T T

: cuatro patadas en-el aire. Un enorme espejo -:Sé-'ﬂei-j:ﬁiﬁb& cbﬁ'glﬁs_ﬁdojlﬁmﬁag;yf la;
' gente que tenia dentro; mientras entre un oleaje de brazos y de espaldas estallin
. lag tromipadas;-como una‘rueds de cohetés-de bengala: - 5 -0 Ly i

‘ a;g,:'Dé-.éprqnto:se; oye un fracaso de 'Qﬁs'ﬁéléé;-Las mesas-dan’ tn ébrcc;:_‘vh;;;pég;nﬁ

ey Junte con el'-rv'igilaute, entra la durora vestida de violeta,

Buénas Aires, cetubre, 1921. .

pilerio Giroudo Vs geemos o per daldo
aa ko el - Mz

g dowde pe barl £ wwa«)’
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. Ah, si pudiera ser.ciort
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Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a m,

Salgamos siempre, Saboreemos

la cancién estupenda, la cancidn dicha
por los labios inferiores de] deseg,

Oh prodigiosa doncelles,

Pasa la brisa sin sal,

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, 2 Ia caza
de teclas de resaca,

Y s asf diéramos las narices

en el absurdo, :

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empallaremos el ala atin no nacida

de la'noche, hermana

de estn ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una yz no es ala,

(o Uabmd*’ , Treilea , AL
(£ re)




Amaranta

... calzo de viento

Rubios, pulidos senos de Amaranta,
por una lengua de lebrel limados.
Pérticos de limones, desviados

por el canal que ascieride a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta

e incendia tus marfiles ondulados.
Muerde, heridor, tus dientes desangrados,
y corvo, en vilo, al viento te levanta,

La soledad, dorinida en la espesura,
calza su pie de céfiro y desciende
del olmo alto al mar de [a llanura.

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,

y gladiadora, como un ascua impura,
entre Amaranta y su amador se tiende.

Rafael Alberti, Cal y Canto (1926-1927).

... {Gongora)




A la gracia

A ti, divina, corporal, preciosa,

por quien el aura impreceptible orea
el suspendido seno se recrea

la prefeccion tranquita de la rosa.

A ti, huidiza, resbalada, airosa,
caricia virginal, sal que aletea

y ante la mano en vuelo delinea
tu fugitiva, rubia espalda, diosa.

A ti, fino relampago, destello,
sonrisa mas delgada que el cabello,
burladora, inefable travesura,

La gracia de tu gracia es resistirte,

correr, volar, asirte, desasirte,
A ti, yo no sé qué de la Piniura.

Rafael Alberti, 4 la pintura, poema del color vialinea (1945-1952)




- ESCENA PRIMERA.

Menéndez, el ériado de éﬁ,fjren't_e,‘;' Tuega, Tito Guildya, Mé.nchér;,;,'-jvi‘o;-
rrija. Al levantarse el telon apsrece Menéndem con bl uniforhd™ ds . .
ordenanza- del "Casing. y zapatillas. de’ orillo; durmiendos, sentsde detiés

.. de. la mesits. . de. ln. derecha, -Se- gscpch_a‘;.“-e-n_ ia ‘_qallle-,el -p,r_egéq dejane

de un- vendedor ambulante, y mgs lejana afin Iz mislca. de un planc
de Ia veclndad, en el que algulen ejecuta estudios primarlos, Un Cria-
do, en la casa de enfrente, limpia los eristales de la ventana de Ia
derecha. la otra permanecerd cervads. Fl Criado, subide a una silla
y vistlendo delantal de trabajo, caniurria un aire populay mientras
hace su faepma. Por la .puerta primera izquierds aparecen Tito Gui-
loye, Pepe Manchérn y Torrifa. Bl primero es un sujeto bastante. feo,
Rlgo corcovado, de cara cinica, bilioss ¥ atrabiliaria. Salen rlendo.

MANCEON.—-Fres inmensa!
Torprura.—{ Formidable!
MaANcESN~—| Colosal !
TorrA.— | Estupendol : .
Y Trro—Chis... (Imponiendo silencio.) {Por Dios, callad! (Sefia-
lindole v en voz baje. Andan de puntillas.) Menéndez en el
" primer suefio, -
TORRIFA ~—] Anpelito! -
MancaON~(Riendo.) | Queréis que le dispare un tiro en el ofdo
o para que se espabile? , :
TorrRUA.~—Qué gracioso! Sf; anda, anda... :
Trro.~~(Deteniendo a Manchén, que va a hacerlo,) Es una idea
muy graciosa, pero para ofro dfa. Hoy no conviene. Y como
dice el poeta: «;Callad, que no se despierte!» Y ahora..,
ATV (Se acercan.) Ved el reloj... (Se [o sefiala.) g
TorrUA.—Las once menos clarto.
Trro.—Dentro de guince minutos. ..
MANCHON—(Riendc.,) (Ja, ja; no me lo digas, que estallo de
risal.- ‘ ‘ :
1o Tiro—~Dentro de quince minutos ocurrird en esta destartalada
habitacion el mds famoso v diabélico sucesd que. pudieron.
inventar imaginaciones humanas. L
ToRrrUA—{Ja, ja, ja!... [Va a ser terrible!” .
MANCEHON,~ D& ‘manera que todo lo has resuslto? :
Tiro.—Absolutamente todo. Los interesados estdn prevenidos,.
las cartas en su destino, las victimas convencidas, nuestra e
tiradd cubierta. No me quedd un cabo suelto. PR
TorruA—;De modo que i crees que esta broma insigne, ima-
ginada pori...? . o ' N )
jo Tiro——Va a superar a cuantas hemos dado, v las hemos dado
- inauditas. ' Va a ser una broma tan estupenda, que quedard
en los anales de la ciidad como la burla mas pervarsa de gue
haya memoria. Ya lo veréis, g R
TORRIJA.—Verdad-erame;n'ge, a mi, a medida que se acerca la ‘
3)5' hora, me va dando ‘wd poco de miedo.
MaNCHON.—(Ta, jal... [Ty, femores pueriles! .
Torrwa— Hombre,. es una burla tan_crvel!... =~ s
Trro.—jQué mds. dal La burla: es. conveniente siempre; sanea.
v purificd ; castiga al 1ecid, detierie al dsado, asusta -al igno-

o ‘Tante .y previene al discreto, Y, sobre: todo, ‘cuando; como en.
estd .ocasion; escoge s victimas - etitre Ia gente ridicula, la
burla- divierte y corrige, v : R T
MancréN,—Bres 1in tipo digno de figural entre los héroes de
la literatura picaresca castellana. - i
VW TorRrITA.—| Viva Tito Guiloyal ‘
T170.-~Yo no, compafieros... Sea toda la gloria para- el Guasa-
Club, “del gue- soy indigne ‘presidente y vosotros dignisimos
miembros. ‘ P
MANCHON—Silenciol... {Escucha.) Alguieén se - dgérca. -
S—ﬂ TORRUA-—(Que ha ido q la puerta derecha.)-;Don Marcelino...,
es don Marcelino Céreoles! S '
Tiro-+Ya van llegando! Ya. van llegando niestros hombres,
iChis!... Salgamos por la escaléra de: servigio, :
MANCHON.—Vamos. S ' B
VY Trro.—Compafieros, émpicza la farsa, Jornada primera,
Topos—iJa, ja, jal... (Vanse de puntillas, riendo, por la se-
gunda izquierda.) : : '

(askos M_Ni(}.‘e?) [a xronta c’am&e{a{; (’/}9,4(,)

i ol R e




. . Hacla muchos-afios que.vi-
via.sola, reducida, inmetsa y-tan compe-,
netrada con esa soledad-que deja de ser un
estado para convertirse eri-una:condicién.
tal vez —podia deciral recordar sus afios , §
0-mas bien dias de matrimonio—lo mejor.
de la-soledad. es esa. reelaboracién-de-las.
palabras y-los conceptos- que al no-ser
nunca contestados conduce —porque toda
soledad. es-en el fondo dual, requiere. un Ao

historia a la cual no'se sumaros con cono- -
cimiento de sus condiciones, sino por

un inconsciente anhelo de juventud y ri-
queza}) la auspiciacién de una época que

81 queria apearse del tiempo no serfa para fo
detenerse en la alegria sino bara salir de

su ﬂuj.o —aprovechando una parada en
Arcadia— y de toda vigién pasada. Al
lgual que la historia (les venia a decir

didlego. v elaborr-esa fantasmal -compa-- - todos los afios en Jag invitaciones, escritas 33
fila que define los limites. superiores del de su pufio y letra) tampoco la desgracia
yo85— 4 su.masprecisa formulacién, Pero. obedece a un potencial por lo que ambasg
desde tiempo atrds in;:lﬁ_,sofel;diél_t)gg)‘;;ﬂc){i’%‘ cosas han de ser en cierto modo cohe-

sigo. misma parecia - cortado,  tras haher:

A G 10, 1LOeT - rentes en la conducta. Si en cambio obe-
alcanzado sus Gitimos postulados, al ifnialé

dece esa clase de ventura que al parecer 3.0

que su.propia imagen quedaba formgihy conocen los mds indolentes de sus vecinos,
para siempre, al haber logrado la coinci- A ofuscados por-su propia actividad: y ahi
dencia con aquella desdoblada que el dis- estd el fraude. Asi pues a todos les rogaba

logo requiere, fosilizada en un conocimien- 2o destruir la cartulina, una vez enterados —
to sin mis alid. Y hasta los sentimientos .de su contenido, para que nada escrito ni J 5
hacia su propia persgna —lavada, des- —Y¥a que no olvidada— registrado queda-
pojada de la hiel y todas las entrafias que ra de la flesta; y toda una especie de Ia

al tiempo que el latido le otorgaban a memotia, la venal, anegada por una masa

una blanca carne imputrescible su delez- & ' de reviviscencias que solamente en el 4m-
nable‘caducidad— habian sido uno a uno bito del salén —o en el mis reducido de /IOG
desterrados. No mudaba de talante ni si- . la sala de musica, en torno al piano, los
quiera se movia, tan sélo su escenario visillos temblorosos, dormido el espiritu

se desplazaba (como en esas concreciones de la porcelana— podrian resurgir.

cinematogréficas en las.que tras Ia imagen 3o
inmovil (y estulta, incapaz de juzgarse a

si mismo porque a lo mas sonrie a su
destino) del protagonista muda el plano
donde se funden los acontecimientos esen-
ciales de su historia) ante la misma estam- 3%
pa de la gravedad. Y ni siquiera eso por- U v LA

que la historia habia sido borrada, I(?ICS- J-U"\"\- Mé_‘—l h V”})' J‘ Invitehe-
dibujada y quintaesenciada para quedar

reducida a una pared enjalbegada, una [td ( /’g’:‘z)

atrasada hoja de calendario, una ventana
abierta a la sierra’ de Mantva, un erial
donde revoloteaba un manojo de papeles
agujereados y una serna86 recientqmente
arada donde habla ido a posarse un in-
disciplinado, reticente e hilarante bando 4%
de grajos.- Corrfa la voz de que su fiesta
era la Unica medicina anual contra la so-
ledad: no era asi, distaba mucho de ser
asl, mds bien era todo lo contrario, la
ordalia anual de la amistad y la prueba Jo
sacramental de que en aguellas tierras s6lo
¢l aislamiento tenia sentido. No bajaba
al salén y no habria respondido a lag
llamadas en el supuesio de que hubiera
habido alguien tan insensato como para 39
hacerlas; si es que habla alglin asistente.

No por eso la flesta dejaba de celebrar-
se. Podian estar todos muertos, el acon-
tecimiento no dependia ni tenia por qué
depender de ello ni de.cualquier otra con- {o
tingencia, porque incluso mds que una
replica a fa historia constituia un desacato  La nistoria como
a la causalidad. No en balde se trataba fuerza que no

. obedece a un po-

de los fastos del desamparo, de la cir- tencial,
cunstancial manumision al orden ético &s
de la razén (o la falaz yuxtaposicién del
yo al epos)... y (no tanto la renovacién
como la exhumacion de todo lo consumido
(como si el recuerdo al igual que la sepul-
tura guardara ante todo una imagen en 19
nada coincidente con lag restos cambian-
tes, dia a dia mas reducidos, que obedien-
tes a las terminantes reglas del ciclo de
la naturaleza siguen entregando sus es-
quilmadas energias a ese Moloch®? de ia Y




L.eocapia—(; Addnde vas?)

Gova—iNo puedo pintar hoy! (Va a salir v se vuelve
otra vez,) ;Por donde andan los gatos?

LEOCADIA —{{ntrigada, traza signos.) (Por la cocina.)

Gova~—;Los has visto tl en la cocina? (Ella asiente,
asombrada.) Claro. ;Dénde van a estar? Adios,

(Sale. LLEDCADIA se precipita a la puerta v
acecha. Después hace una sefia y entra, sigi-
loso, el doctor ARRIETA, basidn y sombrero
en mano. La edad de Don BuGeNio Garcia
ARRIETA oscila entre los cincuenta y cinco y
los sesenta afios. Es hombre vigoroso, aun-
que magro; de cabellos rubios que grisean

]

incipiente calvicie que disimula peindndose
hacia adelante, crdneo grande, flaca fisono-

mia de asceta, mirada dulce y triste. Va a
hablar, perc LuoCapIA le ruega silencio. Se
oye el lejanc estampido del portdn.)

ARrIETA—No debid dejarle salir.

LEocADIA-—Queria hablar antes con usted. (Se enca-

mina al sofd v se sienta.) Hagame la merced de tomar
‘asiento, don Eugenio.

ARRIETA—{Se sienta en una silla.) Gracias, sefiora.
(Marfa del Rosario y Guillermito siguen buenos?

Leocapia—A Dios gracias, si. Ahora no estdn en
casa, {Remueve el brasero.} Esta Nochebuena sera de
nieves...

ARRIETA.—;Qué le sucede a don Francisco?

(A la izquierda del Aquelarre se proyecta el
Saturno.)

Adenio boto Ve
Qe LLnels (1)

Leocanta—Doctor, usted lo curo hace cuatro afios.
Cuaremelo ahora.
ARRIETA—;De qué? .
LEeocADIA.—No es nada aparente.. Ni dolores, ni ca-
tarros, ni calenturas.. Unicamente, la sordera, pero eso
usted ya lo sabe. (Se retuerce las munos.) |Y por eso
justamiente! jPorque usted se tomé el trabajo de apren-
der los signos de la mano hace tres afios!.. jHabra que
hablar mucho con €l para curarlo, y es dificill...
ARrIETA.—Cdlmese, sefiora, y cuénteme.
(A la derecha del Aquelarre aparece la
Judith.)

LEccaDia—Apenas sale, apenas habla..
dos afigs.

ARRIETA.—Retraido, hurafio... No es una enfermedad.

Leocania—;Ha reparado usted en las pinturas de los
muros?

ARRIETA.—(Contempla las pinturas del fondo.)
;Estas?

Leocapia—Y todas las de la-otra planta, i, que nun-
ca retocaba, las retoca mcansablemente.... ¢Qué le pa-
recen?

ARRIETA—Raras.

LEocaDIA.—(Son espantosas!

desde hace

(Se Ievan!a y pasea.)

[ARRIETA.—Ya Vimos en sus grabados cosas pare-
cidas...

pinturas de vigjo...

ARRIETA.—Don Francisco es viejo.

LEOCADIA—{Se detiene y lo mira.) De viejo demente.

ARRIETA.—(Se levanta despacio.}) ;Estd insinuando
que ha enloquecido? (Ella cierra los ojos y asiente.}) (En
qué se funda usted? ;S6lo en estas pinturas?

LEOCADIA —{ Escucha.) jCallel (Un sifencio.) (No oye
algo?

ARRIETA.—No.

LEocapia.—{Da unos pasos hacia la derecha.) Habran
sido los gatos en la cocina... (Se vuelve.) Conmigo ape-
nas habla, pero habla con alguien... que no existe. O tfe
sin molivo, o se desata en improperios contra seres in-
visibles...

[ARRIETA —{ Dejando bastdn y sombrero sobre la silla,
avanza hacia ella.) Por supuesto, hay locuras seniles.
Pero lo que me cuenta, dofia Leocadia, son las intempe-
rancias y soliloquios de la sordeia.. (Mira a las pintu-
ras.) Encerrado aqui durante afios, jy qué afiosl..., suefia
pesadillas. No creo que sea locura, sino lo contrario:
su mancra de evitar la enfermedad. (Ha ido hacia el
fondo y se detiene anfe el Saturno.)]

[LeocaDia]l.—Mire eso. jNo da pavor?

LEocADIA~—Ne era lo mismo. Estas son] horribles

*
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Y alli, sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagén restaurante, acunado por el
traqueteo del tren y ¢l torbellino de palabras que giraba sin pausa en mi cabeza, con el bullicio
de los comensales cenando a mi alrededor y con mi whisky casi vacio delante, y en el
ventanal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre entristecido que no podia ser yo pero era
yo, alli vi de golpe mi libro, el libro que desde hacia afios venia persiguiendo, lo vi entero,
acabado, desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la ltima linea, alli supe que,
aunque en ningun lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de pafs fuera a haber nunca una
calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su historia Miralles seguiria de
algin modo viviendo y seguirfan viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los
hermanos Garcia Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el
Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran muchos
afios muertos, muertos, muertos, muertos, hablaria de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a
mnguno, ¥y por supuesto de los hermanos Figueras y de Angelats y de Maria Ferré, y también
de'mi padre y hasta de los jovenes latinoamericanos de Bolafio, pero sobre todo de Sanchez,
Mazas y de ese peloton de soldados que a dltima hora siempre ha salvado la civilizacién y en
el que no merecié militar Sanchez Mazas y s{ Miralles, de esos momentos inconcebibles en
que toda la civilizacién pende de un solo hombre y de ese hombre y de la paga que la
civilizacién reserva a ese hombre. Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y
supe que ya s6lo tenfa que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el
prmmpzo («Fue en el verano de 1994, hace ahora mds de seis aflos, cuando of hablar por
prlmera vez del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas») hasta el final, un final en el que un
viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe whisky en un vagén restaurante de un tren
nocturno que viaja por la campifia francesa entre gente que cena y es feliz y camareros con
pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la
virtud y por €0 no se equivoco nunca o no se equivoct en el (inico momento en que de veras
importaba no equivocarse, piensa en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro y
en el libro hipotético que lo resucitard cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su
retlejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche hasta que lentamente el reflejo se
disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo,
llevando la bandera de un pais que no es su pais, de un pais que es todos los paises y que s6lo
existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado, polvoriento v
andnimo, infinitamente mintsculo en aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia
delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia dénde va ni con quién va ni
por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante,
siempre hacia delante.

Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001).




Impresion de destierro

Fue la pasada primavera,

hace ahora casi un afio,

En un salén del viejo Temple, en Londres,
Con viejos muebles. Las ventanas daban,
Tras edificios viejos, a lo lejos,

Entre la hierba el gris reldmpago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

Igual que el iris de una perla enferma.

Eran sefiores vigjos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas;
Un susurro de voces all4 por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que cafa

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mi. Veia

La'sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraide al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba & una fiesta mundana.

En los labios de alguno,

All4 por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa como una lagrima cayendo,
Broto de pronto una palabra: Espafia.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendicron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi 4 oscuras
Me halié lnego en la calle,

Y mi lado, al volverme,

Vi otra vez a aquel hombre silencioso,
Que hablé indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acento de niffo en voz envejecida,

Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

«;Espafia®s, dijo. «Un nombre.

Espafia ha muerto.» Habia

Una stibita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra himeda.

Luis Ce1:nuda, Las nubes (1937-1940).
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Orlando debiera haber sobrevivido para dibujar a Inés
igual que habia dibujado a Mariana. £l, que nunca dese6 a
las mujeres, pero que tampoco fue indiferente nunca a la
hermosura de un cuerpo, habria sabido dibujar en exacto
equilibrio las lineas frias de su perfil y de su figura y la
pasién que incitaban: el Japiz trazando con distante ternura
la nariz v la barbilla de Inés, sus labios, sobre el papel blan-
co, la moldura de sus manos y de sus tohillos, la sonrisa
invisible que a veces le iluminaba los ojos y que nunca la
cimara mis atenta hubiera logrado fijar en una fotografia,
porque era una sonrisa interior, como Ja que provoca muy
levemnente ¢! coletazo de un pez en a superficie de un lago.

Pero aquella noche, cuando Minaya la encontr6 en la

biblioteca, ni tampoco los dfas y madrugadas gue la prece-
dieron, no hubiera bastado la linea del lépiz sobre el blanco
intacto para dibujar a Inés, deseada por dos hembres que
situaban su cuerpo en el fiel de una simetria oscura. Un (ra-
70 10jo y inico en la sonrisa, una mancha roja o rosa en sus
labios, la misma que dejaba el carmin en las toallas de su
habitacién de criada, cuando se encerraba con llave para
maquillarse frentea un espejo colgado en la pared, como en
un ensayo secreto o una breve representacidn que solo des-
tinaba a si misma, pues al final, cuando habia logrado pei-
narse y pintar sus labios de un modo que la satisfacia, volvia
a recogerse el pelo y se borraba el carmin con una toalla
hiimeda para regresar silenciosamente a su primera y her-
mética simulacién.

Muy pronto el juego adquirié nuevos atrlibutos: le gus-
taba pintarse, y también mirarse desnuda en los espejos de
los armarios, y bajar a la biblioteca cuando estaba segura de
que nadie iba a sorprenderla para repetir una escena que
habia envidiado en ciertas revistas de modas. Sentada junto
al fuego, con und copa que nunca llegaba a apurar y un
cigarrilio hurtado de la pitillera de Manuel, lefaa la eblicua
luz de una ldmpara baja, absorta én las aventuras que le
ofrecia el libro, pero consciente al mismo tiempo de cada
uno de sus propios gestos, como si pudiera verse en un
espejo. Al ofr la puerta-cerrd el libro, sefizlando la pagina en
que se habia detenido con un peculiar deslizamiento de los
dedos que Minaya no dejé de advertir, porque tenia la cua-
lidad de una caricia, ¥ contemplé con ironia y ternura la
sorpresa del recién llegado. Era preciso que sucediera alli,
en la biblioteca, v en ningtin otro lugar, a esa hora y-con esa
luz que invitaba y parecia acentuar los rasgos de Inés y el
perfume. inédito que distinguié Minaya entre los olores
usuales de la madera y de los libros. Era facil, esa noche,
imaginar o que estaba sucediendo, calcular los pormeno-

res de la escena y las palabras con que la contaria huego Inés,”

interrumpiendo fos besos para aiadir un detalle menor: el
modo en que Minaya se senté frente a ella, sin mirariz aun,
buscando el tabaco, su transitoria fuga, preguntdndole por
el libro que lefa, anegado por el pavor y el vértigo de suber
que Inés se habia pintado los labios y peinado de aquella
manera nueva y deslumbrante su pelo castafio para espe-
rarlo tinicamente a él, a las-dos de la madrugada. Sentada
en el silién, con las-piernas extendidas para que los talones
se apoyaran en el lugar preciso donde él tenia que sentarse,
con aquel cigarrillo inexplicabie en los labios, pues no sabia
fumar y cada vez que expulsaba el humo le venia esa tos de
los catorce arios y los cigarrillos clandestinos.

— Has estado en el palomar,

—; Me has visto? 7

— e visto las plumas que se te han quedado en el jersey.

—;Tdi lo ves todo?

Ay

."la

. ..}_._-______
U\
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_Ocurridle si no tendria elia pecho alguna vez, quera decir
miciativa... si no haria zlguna vez lo que le saliera de entre si.
Embebecida en esta caviiacion, liegé al Campo de Guardias,
junto al Depdsito. Habia alj muchos sillares, y sentindose en
uno de ellos, empézo a comer ditiles. Siempre que arrojaba un 5
hueso, ‘parecia que ianzaba 2 Ja inmensidad del pensar general

- una idea suya, calentita, como $eAarroja la chispa al montén
de paja para que arda.
«Tedo va al revés para mi... Dios no me hace caso. Cuidado

que me pone 1as cesas mal.., Fl hombre que quise, ;por qué nb A0
era un triste albafiil? Pues nio; habia de ser seftorite rico, para
que mi¢ engafiara y no se pugdiera casar g0... Luego, lo.
natural era que yo le aborreciera... Pues no sefior, sale siempre
la mala, sale que le quiero mis... Luego lo natural era que me
dejara en paz, y asi se me pasaria esto; pues no sefior. la mala %
otra vez; me anda rondando y me tiene armada una trampa...
También era natural que ninguna ﬁrsqna‘ decente se quisiera

\casar conmigo; pues no sefior, sale Maxj Y...itras!, me pone en

.‘el disparadero de casarme, y nada. cuando apenas lo plenso,

“bendicién 4l warito.., ¢Pero és verdad que e5toy casads yo?.» g
Miraba el hueso del d4til que se 2cababa de comer, y como

si el hueso le dijera que si, hizo ella un signo afirmative valgo

desconsolado... n

—iVaya g lo estoy! .. ... R ;

* Queddse tan. profundamente ensimismada, que olvidé dén- =g
de estaba. Pero levantardose de repente, echd a andar hacia
abajo, como los que Tevan en el cerebro ese cascabel que se

llama idea fija. Habia subido la luenga calle con aires de
-paseante, distraida, alegre, vago ¢l mirar: bajabala como los
monomaniacos. ‘Al llegar frents a I3 iglesia, sacdla de este 10
embebecimiento un ruido de Pasos que sintig tras si. «Fstos
pasos sor los suyos ~-pensé—; pues lo que €5 YO 1o 1miro para
atras.’;Qué haré? Aprsita, aprisita.» .

La curiosidad pudo mas que nada y Fortunata miré; no era.

Mis adelante sintid otra vez Pdsos persistentes v vio una  ir
sombra que se extendia por la calle, paralela a su sombra.
Aquel sf era... éMiraria? No; mas valia no didrse por entendi-

da... Por fin, la pieara cuniosidad... Miré y tampoco era AJ
. liegar a su casa estaba mas tranguila®. Cuando- Patria abrio o
| puerta, le pregunté: ' . 4o
—*éHa venido-alguien? ;E sefiorito estd?. .
—ELl sefiorito no viene hasta-la noche. Mandé un recado
para que no le esperase usted. .
Y la taimada gata se sonreja de un modo tan zalamero, que :
Fortunata no pudo:-menos de preguntarie- uy
= Quién estd ahi?-
Yolvi6 a sonrefr Patricia con dnfernal malicta, y...
—{Qué.... pero qué...? —bajbicis |a seflora acercandose de
puntiilas a la puerta de ia sala. .
Empujold suavemente hasta abrir un poquito. No vefa pada. ¢!
Abrié més, mas... Estaba palida como s se hubiera quedado
s satigre... Abrid mas, acabdramos. En ¢] sofi de Ia sala,
tranquilamente sentado. ., iDios!, ¢ oro. Fortunata estuvo a
punto de perder el conocimiento, §.e PasG un no sé qué por
delante de los ojos, algo como un velp que baja o un velo que 55
sube. No dijo nada. El, palido también, se Jevantd y dijo
claramente,
—Adelante, neng.
Fortunata no daba un paso. De repente (el demoniny expli-
cara aquello), smtié una alegria insensata, wiallido de o
infinitas ansias que en su alma estaban contenidas. Y se
precipité en los brazos del Defin, lanzando este grito salvaje:
—~iNene!... ;Bendito Diog'.
Olvidados de todo, los amantes estuvieran abrazados largo
rato. La projima fue quien primero habld, diciendo: 67
—Nene, me muero por ti...

iz

Benito Pérez Galdds
Fortunata y Jacinta, 11,VII,V&VI (/laxc,)




Cinematigrafo: .

Al pr1n01p10 nada fue

Ni elagua paraien ella el pez ;
Ni la rama del drbol parala fat1gada
ala delspdjaro. :

Ni la f6rmula 1mpresarpara Casos de duelo.

Ni la sontisa en la faz de lanifia. ..
Al principio nada fue,

“Sélo latela blancativoi v
y en la tela bldnca, nada
Por tode.elaire. clamaba 1 .
muda, enorme; ;s LT ar e T e
la ansJe,dad(da,laznglr@da-. E '
La diestrade Dios semovid
y puso en marcha la palan’c'
Salté.e}mundo todo entero -
con su brinco primeyak::’
La tela rectangular - \
le oprimié en normas severas,
le organizé bruscarnente .
con dos lineas verticales;::
con dos lineas hor1zontales
Y el caostomd. ante Josiojos: -
todas las formas famﬂlares.

la dulzura-deda colitia, -

la cinta de los bulevares,

la mirada llena de inquina

del buen traidor de melodrama,
* y la ondulacién de;la cola

del perro fiel a s 2 mo.
" El hombrc tuertq

~ Enelfohde gnfétm 'erudlto
«JY lapalabra y la paldbranss :

Y todos-lediesfiierzosidel thunds,
la fuerza lograday gastada, i
las-mdquinas maravillosas:"
para cotrer, pata volar;: .,
para amar, pa=ra_sabmir,@q
se echaron jongt..

 Elprimeg! d1a:de..1a creacién el
humillado, pok yencidos ...

se marcho a Horar aup rincén,
Pero ya el instinto acechaba |
en los ojos de la mujer. . o

~la cabeﬂera suelta'al’ v1ento ‘
v en el fejery el destejer
de la tela del sen‘cimlento N
Y el primer dfa de la creacién
se levantd de su rincén

yvino a asomarse a la tela:

en la mano diestra lleyaba -

el primer corazén del hombre,
que era el filtimo corazén.

Bdro SKINAS | Squro atar (1324 1928)
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EL CRIMEN

Hoy he amanecido
COMO Siempre, pero
con un cucﬁillo

en el pecho. Ignoro
quién ha sido,

y también los posibles
moviles del delito.

Estoy aqui
tendido

¥ pesa vertical
el ftlo.

He sido asesinado,
(Descarto la posibilidad del suicidio.)

La noticia se divulga ' !
con relativo sigilo,

El doctor estuvo brillante, pero |
el Interrogatoric ha sido i
confuso. El hecho

carece de testigos,

(Llamada la portera,

dijo

que el muerto no tenia

antecedentes politicos.

Es una obsesion que la persigue

desde la muerte del marido.)

Por mi parte no tengo

nada que declarar.

Se busca al asesino;

sin embargo,

tal vez no hay asesino,

aungue se enrede asi el final de la frama.

Sencillamente yazgo

aqui, con un cuchillo...

Oscila, pendular y

solemne, el frio,

No hay pruebas contra nadie. Nadie
ha consumado mi homicidio.

Jox. é"j"l Vilate , Amede e ¢ Sfutiitz. ( 15731354




ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Preril de los
Consejos. Rimeros de libros hacen escombro
y cubren las paredes. Empapelan los cuatro
vidrios de una pueria cuatro cromos espeluz-
nantes de un hoveldn por entregas. En la cue- '}
va hacen tertulia el garo, el loro, el can y el
librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso —ia
cara de tocino rancio y la bufanda de verde
serpiente—, promueve, con Su cardacterizacion
de fantoche, una aguda y dolorosa disonanciafle
muy emotiva y muy moderna. Encogido en el
roto pelote de una silla enana, con log pies
entrapados y cepones en la tarima del brasero,
guarda la tienda, Un ratdn saca el hocieco intri-
gante por un agujero. 1y

T W W S

ZARATUSTRA.—{NoO pienses que no te veo,

ladran! ,
EL Gato—Fu!l {Fu! jFu!

Er Can—jGuau!

EL Loro.~—iViva Espaiial lo |

Estdn en la puerta Max ESTRELLA y Don
Latmo pE HispaLs. Ef poeta saca el brazo por
entre los pliegues de su capa, y lo alza majes-
tuoso, en un ritmo con su cldsica cubeza ciega,

Max.—Mal Polonia recibe a un extranjero! 1§
ZARATUSTRA.— ;(Qué se ofrece?
Max.-—Saludarte, vy decirte que tus tratos no
me convienen.
ZARATUSTRA.~Y 0 nada he tratado con usted,
Max.—Cierto. Pero has tratado con mi in- o
tendente, Don Latino. de Hispalis.
LZARATUSTRA—; Y ese sujeto de qué se que-
ja? (Era mala la moneda?

Don LaTNG interviene con ese matiz del
perro cobarde, que da su ladrido enire las pier- B
nas del duefio.

Don LaTiNo.—E!l maestro no estd conforme
con la tasa, y deshace el trato.

ZaraTusTRA,—E! trato no puede deshacerse.
Un momento antes que hubieran ilegado... Pero l‘m
ahoTa es imposible: Todo el atadijo, conforme

¢staba, acabo de venderlo ganando dos perras.
Salir el comprador, y entrar ustedes,

Ll librero, al tiempo que habla, recoge el dra- }
dijo que win estd encima del mostrador, y pe- ﬁ‘g
netra en la lobrega trastienda, cambiando una
sefia con Don Latino. Reaparece,

Don Lativo.~—Hemos perdido el viaje. Este
zorro sabe mds que nosotros, maestro.

Max.~-Zaratustra, eres un bandido. Yo

ZARATUSTRA.—Bsas, Don Max, no son apre-
claciones convenientes. :

Max.—Voy a romperte la cabeza,

ZARATUSTRA—Don Max, respete usted sus
laureles. 3

Max.—;Majadero! i

4 i

Ha entrado en la cueva un hombre glto, Ha- f
co, tostado del sol.. Viste un traje de antiguo :
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de !
caminante, y se cubre con unag gorra ingleig, &0 -
Es.el extrafio DON PEREGRINO GAY, que ha es-
criro la croénica de su vidg andariega en un
rancio y animado custellane, trastccdndose el
nombre en Don GAY PEREGRINOG.—Sin pasar
de la puerta, saluda jovial y circunspecto. | {

Don Gay.—Salutem pluriman!

ZARATUSTRA.—; Cdmo le ha ido por esos
mundos, Don Gay?

Don Gay.—Tan guapamente. : :

Don' Lativo.—; Por dénde has andado? Yo !

Don Gay.—De Londres vengo.

Max.—;Y viene usted de tan lejos & que lo
desuelle Zaratustra? ‘

Don Gay ~Zaratustra es un buen amigo,

ZaRATUSTRA—Ha podide usted hacer el (A3
trabajo que deseaba?

Don Gay.—Cumplidamente, llustres amigos, e
en dos meses me he copiado en la Biblioteca i
Real el Unico ejemplar existente del Palmerin
de Constantinopla. , fo

Max.—;Pero, ciertamente, viene usted de
Londres?

Don Gay.—Alll estuve dos meses. -

Don Latino—; Como queda la familia Real? ;

Don Gav:—No los he visto en el muelle, 83 . |
Maestro, justed conoce la Babilonia Londi-
nense? . {

|

Max.—S5i, Don Gay.

ZARATUSTRA enira y sale en la trastienda, con
une vela encendida, La palmaroria pringosa ja
tiembli en la mano, del fanroche. Camina sin




ruido, con andar entrapado. La mnano, calza-
“da con mitén negro, pasea la luz por los estan-

AN

tes de libros. Media cara en reflejo vy media en

sombra. Parece gue la nariz se le dobla sobre JS

una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala.
Un retén de polizontes pasa con un hombre
maniatado. Sale alborotando el barrio un chi-
co pelén montado en una cafa, con ung ban-
dera, '

EL PBLON.—;Vi-va-Es-pa-fia!
EL CaN—Guau! ;Guay! . |
ZARATUSTRA.—{Estd buena Espafia! I

Ante el mostrador, los tres visitantes, rey. _
nidos.como tres pdjoros en ung rama, flusio: AO‘S—
nados y tristes, divierten sus penas en un co-
loguio de motivos literarios. Divagan ajenos al

tropel de polizontes, al viva del pelon, al ga-

hido del perro, y al comentaric apesadumbrado

del fantoche que los explota. Eran inteleciua- Mo :
les sin dos pesetas, :

Don Gay.-~Es preciso reconocerlo. No hay ‘
pais comparable a Inglaterra. Allf ¢l sentimien-
to religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que My .
indudablemente las mds Lonorables familias i

son las mds religiosas. Si Espafia alcanzase un
mds alto corcepto religioso, se salvaba. 7
Max.—iRecémosle un Réquiem! Aquf los i
-puritanos de conducta son los demagogos de Alo
la extrema. izquierda. Acaso nusvos cristianos, . °
pero todavia sin saberio,
Don Gav.—Sefiores mios, en Inglaterra me
he convertido al dogma iconoclasta, al cristia--
nismo de oraciones y cinticos, limpio de imd-A§ -
genes milagreras. ;Y ver.la idolatifa de este
pueblo!
Max.—Espafia, en su concepeidn religiosa,
es una tribu del Centro de Africa. '

ﬂl\lno,q de \/A“e l;..,u,., , {_u.hl d BJuhia;
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