VERSION ESPAGNOLE ET THEME

I: VERSION

Poco después de las siete regresd Victor. Nada sabia del paradero de Ogé, aunque creia que se
encontraba preso. Acaso avisado a tiempo de una denuncia — denuncia cuya naturaleza se
ignoraba —, habria tenido la suerte de hallar alguna casa amiga donde ocultarse por un tiempo.
Era cierto que la policia habia registrado su habitacion, llevandose papeles, libros y valijas
que contenian efectos personales. « Mafiana veremos lo que se hace », dijo, dandose
bruscamente a hablar de algo que le habia salido al paso, traido por la voz de la calle : un
huracan azotaria la ciudad aquella noche. El aviso tenia caracter oficial. Habia mucha
agitacion en los muelles. Los marinos hablaban de un ciclon y tomaban medidas de
emergencia para proteger sus naves. Las gentes hacian provisiones de bujias y alimentos. En
todas partes procediase a clavetear puertas y ventanas... Nada alarmados por la noticia,
Carlos y Esteban fueron a buscar martillos y maderos. En tal época del afio, el Ciclon —
designado asi, en singular, porque nunca se producia sino uno que fuese asolador — era algo
esperado por todos los habitantes de la urbe. Y si no se presentaba esta vez, torciendo la
trayectoria, seria el afio proximo. Todo estaba en saber si pegaria de lleno sobre la poblacion,
llevandose las techumbres, rompiendo ventanales de iglesia, hundiendo barcos, o pasaria de
lado, devastando los campos. Para quienes vivian en la isla, el Ciclon era aceptado como una
tremebunda realidad celeste, a la que, tarde o temprano, nadie escapaba. Cada comarca, cada
pueblo, cada aldea conservaba el recuerdo de un ciclén que pareciera haberle sido destinado.
Lo mas que podia desearse es que fuese de corta duracion y no resultara demasiado duro. « Ce
sont de bien charmants pays », rezongaba Victor, afianzando los batientes de una de las
ventanas exteriores, al recordar que también Saint-Domingue conocia la amenaza anual... Un
chubasco repentino, brutal, arremolind el aire. Caia el agua, vertical y densa, sobre las plantas
del patio, con tal safia que arrojaba la tierra fuera de los canteros. « Ya viene », dijo Victor.
Un vasto rumor cubria, envolvia, la casa, concertando las afinaciones particulares del tejado,
las persianas, las lucetas, en sonidos de agua espesa o de agua rota ; de agua salpicada, caida
de lo alto, escupida por una gargola, o sorbida por el tragante de una gotera. Luego hubo una
tregua, mas calurosa, mas cargada de silencio que la calma de la prima noche. Y fue la
segunda lluvia — la segunda advertencia — mas agresiva aun que la anterior, acompafiada esta
vez de rafagas descompasadas que se fueron apretando en sostenido embate.

Alejo Carpentier, El siglo de las luces, 1962.
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I : THEME

Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet de titres. Il et
mieux valu peut-étre la confier au notaire qui te ’aurait remise aprés ma mort, ou bien la
ranger dans le tiroir de mon bureau, le premier que les enfants forceront avant que j’aie
commencé d’étre froid. Mais c¢’est que, pendant des années, j’ai refait en esprit cette lettre et
que je I’'imaginais toujours, durant mes insomnies, se détachant sur la tablette du coffre, d’un
coffre vide, et qui n’elit rien contenu d’autre que cette vengeance durant presque un demi-
siecle, cuisinée. Rassure-toi ; tu es d’ailleurs déja rassurée : les titres y sont. Il me semble
entendre ce cri, dés le vestibule, au retour de la banque. Oui, tu crieras aux enfants, a travers
ton crépe : « Les titres y sont ».

Il s’en est fallu de peu qu’ils n’y fussent pas et j’avais bien pris mes mesures. Si je
’avais voulu, vous seriez aujourd’hui dépouillés de tout, sauf de la maison et des terres. Vous
avez eu la chance que je survive & ma haine. J’ai cru longtemps que ma haine était ce qu’il y
avait en moi de plus vivant. Et voici qu’aujourd’hui du moins, je ne la sens plus. Le vieillard
que je suis devenu a peine a se représenter le furieux malade que j’étais naguére et qui passait
des nuits, non plus & combiner sa vengeance [...] mais a chercher le moyen de pouvoir en
jouir. J’aurais voulu vivre assez pour voir vos tétes au retour de la banque. Il s’agissait de ne
pas te donner trop tét ma procuration pour ouvrir le coffre, de te la donner juste assez tard
pour que j’aie cette derniére joie d’entendre vos interrogations désespérées : « Ou sont les
titres ? ».

Francgois Mauriac, Le neeud de viperes, 1932,
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