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Il — Théme

Mon cher Marc,

Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogene, qui vient de rentrer i la
Villa apres un assez long voyage en Asie. L'examen devait se faire 3 jeun: nous avions pris
rendez-vous pour les premiéres heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit apres m’étre
dépouillé de mon manteau et de ma tunique. Je Pépargne des détails qui te seraient aussi
désagréables qu'a moi-méme, et la description du corps d’un homme qui avance en age et
s’appréte a mourir d’une hydropisie du cceur. 1l est difficile de rester empereur en présence
d'un médecin, et difficile aussi de garder sa qualité d’homme. L'ceil du praticien ne voyait en
moi qu'un monceau d’humeurs, triste amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, I'idée m’est
venue pour la premicere fois que mon corps, ce fidele compagnon, cet ami plus str, mieux
connu de moi que mon dme, n’est qu'un monstre sournois qui finira par dévorer son maitre,
Paix... J’aime mon corps ; il m'a bien servi, et de toutes les fagons, et je ne lui marchande pas les
soins nécessaires. Mais je ne compte plus, comme Hermogéne prétend encore le faire, sur les
vertus merveilleuses des plantes, le dosage exact de sels minéraux qu'il est allé chercher en
Orient. Cet homme pourtant si fin m’'a débité de vagues formules de réconfort, trop banales
pour tromper personne; il sait combien je hais ce genre d’imposture, mais on n'a pas
impunément exercé la médecine pendant plus de trente ans, Je pardonne 4 ce bon serviteur

cette tentative pour me cacher ma mort .

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, 1951.
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