VERSION ITALIENNE

I1 vecchio comincio col fissarmi alla sua maniera, tacendo. Secondo ogni probabilita, mi venne
adesso fatto di pensare, si aspettava che lo ringraziassi ¢ prendessi ormai congedo. Era infatti quanto
avrei magari dovuto fare ; ma, strano, una tale idea non m’era neppur passata per la mente, e ne fui
preso come alla sprovvista. Finii col dire qualcosa ; che avevo dormito bene e che la sua casa era
molto ospitale ; egli non rispose e sembrava attendere che dicessi alcunché di pit sensato. Chiesi da
lavarmi. Con gesto fra rassegnato ¢ urbano mi indico la finestra ; cid non poteva significare altro se
non che andassi a lavarmi al pozzo ; un pozzo m’era infatti sembrato di rilevare nel largo a pi¢ della
terrazza. Era insomma chiaro che aveva fretta di liberarsi di me. Ma io, ho gid detto, cosi non la
intendevo, e d’andarmene non avevo per il momento nessuna voglia. Non so propriamente che mi
prendesse ; nei miei propositi, come nelle stesse mie buone disposizioni del mattino, doveva entrare
per qualcosa un genere di follia che mi sarebbe stato difficile definire, anche a tener conto della
naturale curiosita. Il pericolo, a quel tempo, di rimanere in una casa qualunque, quello medesimo che
credevo il mio dovere di uomo, le convenienze, non valevano a farmi recedere. Era come se fossi
capitato in un giardino d’Armida, per dir cosi, alla rovescia. Non era senza dubbio meraviglia che
quella casa esercitasse su me, in un modo o nell’altro, una talquale attrazione ; ma dico che questa
attrazione mi pareva anzi, in quel punto, concentrarsi in un preciso richiamo, donde da chi o da che
cosa era altro discorso.

Mi diressi senza piu alla porta nell’intento di seguire 1’indicazione del vecchio e di raggiungere
il pozzo, lasciando peraltro il fucile nell’angolo ove I’avevo deposto scendendo. Ma colui me lo
insegno in silenzio ; risposi con un cenno vago e continuai per la mia strada. Egli allora, facendo un
passo verso la soglia, mi prese senza violenza per un braccio €, con un secondo sorriso (se il primo
non avevo soltanto sognato), freddamente cortese : « Signore, » disse finalmente « ben volentieri,
seguendo un’antica tradizione della mia famiglia, vi accorderei tutta, e di qualunque durata,
Pospitalita di cui bisognaste ; ma non sono, per numerose ragioni, in grado di farlo. Non pero »
soggiunse in fretta « che dobbiate ritirarvi sull’atto, purtuttavia vi pregherei di rendermi noto quanto
tempo precisamente intendete ancora rimanere ».

Un tal modo d’esprimersi non era poco pomposo per la circostanza. In generale, il modo di
parlare del vecchio era quello di persona non abituata a farlo, o almeno rimasta in tutto e per tutto
all’epoca in cui lo faceva. Continuamente, durante la menoma frase, egli raggrinzava gli occhi con
fastidio, come sempre gli paresse di dir troppo o troppo poco [...]. Dai suoi accenti, infine, traspariva
il ché di inconfondibile dovuto alla buona nascita, € una piu o men raffinata cultura ottocentesca.

11 suo discorso, comunque, appariva senza replica. Risposi esitando che della sua ospitalita non
intendevo certo abusare: dichiarazione quanto mai impronta, visto il modo da me tenuto per
procurarmela ; che, pure, considerata la mia posizione e i pericoli di essa, mi trovavo costretto ad
approfittarne ancora per un tempo. Evasiva risposta, che infatti provocd nel vecchio un leggero gesto
d’impazienza. Questi infine, volgendosi altrove: «In una parola,» concluse bellamente «mi
raccomando, signore, alla vostra discrezione ». Molto confuso assicurai che ne avrei avuta quanta
possibile ; egli perd s’era gia diretto, seguito dai cani, alla porta verso 'interno e vi era quindi
scomparso.
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