VERSION ESPAGNOLE ET COURT THEME

I. VERSION

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de la ventana que da al jardin, y la
mane descendia ligeramente por los bordes de la mesa de trabajo, apoyandose apenas en la
palma, los dedos sueltos y como distraidos, hasta encontrar su sitio predilecto sobre el piano,
en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de exigente y si mucho de pijaro y hoja seca.
(Qué sabia ella de mi? Sin titubear llegaba a mi ventana por las tardes, a veces de prisa — con
su pequefia sombra que, de pronto, se proyectaba sobre los papeles — y como urgiendo que le
abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldailos de la hiedra donde, a fuerza de
escalarla, habia calado un camino profundo. Las palomas de la casa la conocian bien; con
fecuencia escuchaba yo de maiiana un arrullar ansioso y sostenido, y era que la mano andaba
por los nidos, ahuecandose para contener los pechos de tiza de las mas jovenes, la pluma
aspera de los machos celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua fresca y clara;
cuantas veces la encontré al borde de un vaso de cristal, con algin dedo levemente sumergido
en el agua que se complacia y danzaba. Nunca la toqué; comprendia que hubiera sido desatar
cruelmente los hilos de un acaccer misterioso. {...]

El tiempo transcurria. Los sucesos de fuera, que entonces me dolian y marcaban,
empezaron a adelgazar sus latigos que sdlo de sesgo me alcanzaban. Descuidé la aritmética, vi
cubrirse de musgo mi més prolijo traje; apenas salia ahora de mi cuarto, a la espera
cadenciosa de la mano, atisbando con esperanza el primer — y mas lejano y hundido — roce en
la hiedra.

Le puse nombres : me gustaba llamarla Dg, porque era un nombre que sélo se deja pensar.
Incité su probable vanidad olvidando anillos y brazaletes sobre las repisas, espiando su actitud
con secreta constancia. Alguna vez crei que se adornaria con las joyas, pero ella las estudiaba
dando vueltas en torno vy sin tocarlas, a semejanza de una arafia desconfiada ; y aunque un dia
llegé a ponerse un anillo de amatista fue sélo por un instante, y lo abandoné como si le
quemara. Me apresuré a esconder las joyas en su ausencia y desde entonces me parecid que
estaba mas contenta.

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas tefiidas de luces violentas,
sin que sus llamadas premiosas Hegaran hasta nuestro ambito. Todas las tardes volvia la
mano, mojada con frecuencia por las lluvias otoiiales, y la veia tenderse de espaldas sobre la
alfombra, secarse prolijamente un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa
satisfecha. En los atardeceres de frio su sombra se tefiia de violeta. Yo encendia entonces un
brasero a mis pies y ella se acurrucaba y apenas bullia, salvo para recibir displicente, un
album con grabados o un ovillo de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era incapaz, 1o
adverti pronto, de estarse largo rato quieta. Un dia encontré una artesa con arcilla y se
precipitd sobre ella, horas y horas model6é la arcilla mientras yo de espaldas, fingia no
preocuparme por su tarea. Naturalemente, model6 una mano.

Julio Cortézar, “Estacién de la mano”, La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI,
México



I1. THEME

Les livres ne font que rendre ce qu’on leur donne. TIs valent tout juste la volonté de délivrance
et de lumiére qui inspire celui qui les lit. Ils ne délivrent que ceux qui veulent étre délivrés.
Quand cet instinct nous quitte, alors ¢’est comme si le jardin des muses défleurissait. Les
idées se fanent et se séchent, et la vie de notre esprit n’est plus qu’un pourrissement vénéneux,
une sorte de pestilence qui tourne en poisons les plus belles choses qu’il y ait au monde. [...]
Puissent la force et la grice ne me manquer jamais pour lire comme je lisais autrefois ! Que
les livres ne me soient jamais le moyen de Ioubli ! Puissé-je y chercher toujours la vie et la
vérité, comme une ménagére, au matin, cherche le feu dans les cendres.

Jean Guéhenno, Changer la vie, mon enfance et ma jeunesse, (1961)
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