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Latem czternastego roku po Michata przyjechalo
konno dwéch carskich zotnierzy w jasnych mundurach.
Michal widzial, jak zblizali sie od strony Jeszkotli.
Upalne powietrze niosto ich $miech. Michat stanal na

progu domu w swojej kapocie obielonej maks i czekat,

cho¢ wiedzial, czego bedy chcieli.

— Wy kto? — zapytali.

— Mienia zowut Michail Jézefowicz Nichieski — odpo-
wiedzial Michal, tak jak powinno si¢ odpowiedzieé.

— Nu, jest’ u nas siurpriz.

Wzial od nich papier i zaniésl go zonie. Caly
dzief plakala i szykowala Michala ma wojng. Byta od
placzu tak staba, tak cigzka, Ze nie mogla przestapié pro-
gu domu, aby odprowadzié me¢za wzrokiem do mostu.

Kiedy opadly kwiaty z kartofli, a na ich miejscu
zawizzaly si¢ male zielone owoce, Genowefa stwierdzita,
ze jest w cigzy. Liczyta na palcach miesizce i doliczyla
si¢ pierwszych sianokoséw w kohcu maja. To musiato
si¢ sta¢ wlasnie wtedy. Teraz rozpaczala, ze nie zdazyta
powiedzie¢ Michatowi. Moze rosnacy z dnia na dzieh
brzuch byl jakim$ znakiem, ze Michat wréci, ze musi
wrécié. Genowefa sama prowadzila mlyn, tak jak to robit
Michat. Pilnowa.h robotnikdw i wypisywata kwity chio-

pom Zwozacym ziarno. Nadstuchiwata szmeru wody, po-
ruszajacej mlyhskie kamienie, i huku maszyn. Mzka
osiadala na jej whosach i rzesach, tak Ze stajac wieczorem
przy lustrze, widziala w nim starg kobiete. Stara kobieta
rozbierata si¢ potem przed lustrem i badala brzuch.
Kladta si¢ do 16zka i mimo poduszek i welnianych skar-
pet nie mogla si¢ rozgrzal. A poniewaz w sen, tak jak
w wode, wchodzi si¢ zawsze stopami, dlugo nie mogta
usnaé. Miata wiec duzo czasu na modlitwg. Zaczynata od -
,,Ojcie nasz”, potém wZdrowas Mario”, 2 na koniec zo-
stawiala swoja ulubion, senng modlitwe do aniola strd-
za. Prosila go o opieke nad Michatem, bo moze na woj-

_ nie potrzeba wiecej niz jednego aniola stréza. Potem to

modlenie si¢ przechodzilo w obrazy wojny — byly proste
i ubogie, bo Genowefa nie znala innego $wiata niz Pra-
wiek ani innych wojen, précz sobotnich béjek na rynku,
kiedy pijani mezczyZni wychodzili od Szloma. Szarpali
si¢ wtedy za poly kapot, przewracali na ziemig i turlali
po blocie usmarowani, brudni, zalo$ni. Genowefa wyob-
razala wigc sobie wojne jako walke wrecz wirdd blota,
katuz i $mieci, walke, w ktorej wszystko zalatwia sig od
razu, za jednym zamachem. Dlatego dziwita sig, ze woj-
na trwa tak dtugo. : '
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