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VERSION ESPAGNOLE ET COURT THEME

I. VERSION

Cuando surgié el rumor de mi ingreso en Bellas Artes, de que alguien estaba dispuesto a
presentar mi candidatura a la Academia, yo dudé si aceptarlo, consciente de mi escaso
academicismo, pero ella, poco envanecida, me animé : debes hacerlo y luego meter a Primo y
César Varelli alli. Hay que rejuvenecer esa casa. El que no la conociera hubiera pensado mal,
se hubiera burlado de mi incauta aprobacién de aquella amistad con Primo, pero yo conocia el
alcance de su relacion, el juego estrictamente intelectual que se desarrollaba entre ellos.
Ambos vibraban con lo bello ; la diferencia estribaba en que mientras el sentido de la belleza
no rebasaba en Primo la esfera del arte, tu madre descubria la belleza en las cosas més

precarias y aparentemente inanes. Y donde no existia, era capaz de crearla rompiendo con los
valores establecidos, asumiendo todos los riesgos.

Y, sin embargo, ella no admitia que esto fuera un don, que el resto de los mortales no
fuésemos capaces de llegar donde ella llegaba. Es decir, si yo le hacia un regalo, no sélo
aspiraba a que la sorprendiera, sino a que la sorpresa fuera de su gusto. Pretendia que el objeto
que, de repente, le apetecia, se me ocurriera regalarselo a mi. Esto le parecia natural, cuando
tan dificil era. De ahi que cada vez que me equivocaba (que era con mucha frecuencia), por
debajo de su aparente satisfaccidn, se traslucia un punto de desencanto, quiza no tanto por la
futilidad del regalo como por mi falta de discernimiento. No comprendia mi torpeza. Ella
entendia que, siendo un artista sensible, mi fracaso a la hora de distinguir lo bello de lo feo
carecia de justificacion ; era simple pereza mental. Es pura pereza mental, me decia. Pero bien
sabe Dios que no era pereza mental. Yo la amaba tanto que hubiera sacrificado la falange de
un dedo por acertar, siquiera una sola vez en la vida. Que, al menos una vez, ella, al recibir mi
regalo, hubiese pensado : Dios mio, esto es lo que mas deseaba del mundo. Pero esto no lleg6
a producirse ; era una aspiracion imposible. Conformar mi ineptitud con su buen gusto, seguir
el vuelo de su fantasia, sobrepasaba mi perspicacia. Ella se resistia a orientarme y yo era
incapaz de hallar por mis propios medios algo que la complaciera. El problema era insoluble,
de modo que cada vez que le regalaba alguna cosa, lo hacia cohibido, porque, aunque ella
fingiera satisfaccion, yo intuia que una vez més me habia equivocado ; que aquello, como los

regalos precedentes, acabaria encerrado en un oscuro cajon, o desapareceria de casa sin dejar
rastro.

A poco de casarnos, por los afios en que td naciste, todavia no habia perdido la esperanza
de acertar. Anhelaba sorprenderla ¥, cada vez que callejedbamos juntos, vigilaba su expresién
ante las vitrinas de los comercios, escuchaba sus comentarios con Veroénica, observaba a las
mujeres que admiraba ; todo inutil. El error volvia a producirse. Mis pesquisas no servian de
nada, de modo que, a medida que transcurrian los afios, iba encontrandome mds sobrante y
paradojico. Y asi siguieron las cosas hasta que llegasteis vosotras. Fue preciso que crecierais,
ta, Alicia, la pequefia Mar, para hallar una solucién. Con vuestra asistencia apenas habia
riesgo de equivocarse. Disponiais de informacién y, a falta de ella, estaba la intuicion. Entre
ella y vosotras existian vias de comunicacién invisibles, una corriente por la que os transmitia

sus vibraciones ante lo bello. Pero, ;jpor qué misteriosos caminos le llegaron a ella estas
vibraciones ?

Miguel DELIBES, Sefiora de rojo sobre fondo gris [1991], Barcelona : RBA, 1993.
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II. THEME

On ne peut vraiment bien traduire que les livres dont on aurait souhaité étre soi-méme
Pauteur. Pour qu’une traduction littéraire soit inspirée et vivante, il faut que le traducteur soit
habité par Iesprit de I’auteur, et qu’il arrive & s’identifier 4 lui. Il me semblerait impossible de
bien traduire un homme pour qui I’on n’aurait ni sympathie ni respect, ou avec qui on n’aurait
pas de valeurs communes, ou dont 1’univers intellectuel, moral, artistique et psychologique
nous serait indifférent ou hostile. Il y a 13 une évidence que répétent tous les maitres
traducteurs. Ainsi Coindreau: « Un traducteur doit connaitre ses limitations et ne pas
s’attaquer a des ouvrages que lui-méme n’aurait pas pu ou, plus exactement, n’aurait pas aimé
écrire. Traduire est un acte d’amoureuse collaboration. » Et Valery Larbaud: « Nous
penserons toujours qu’une traduction dont I’auteur commence par nous dire dans sa préface
qu’il I’a faite parce que 1’original lui a plu a quelque chance d’étre bonne. » Mais ensuite
Larbaud va beaucoup plus loin, et il développe I’idée que la traduction est une sorte de plagiat
sublimé. Selon lui, le premier mouvement de I’écrivain en herbe, c’est de plagier.

Simon LEYS, L ange et le cachalot, Paris : Seuil, “Points” 1998.



