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ESPAGNOL

Commenter en espagnol le texte suivant et le traduire de « Los dos se quedaron en
silencio... » (I. 32) jusqu’a « ... pudiera haber decidido morirse. » (1. 49).

(Villa es un médico funcionario del ministerio argentino del Bienestar Social, en los afios
previos a la dictadura civico-militar de 1976-1983. En lugares clandestinos, ya se practica la
tortura como método de lucha contra los opositores.)

S6lo me cabia esperar y esperé. Y la llamada lleg6. También fue a la madrugada, y esta
vez ya no nos sobresaltamos, ni mi mujer me pregunt6 nada. Sélo me dijo:

— El botiquin estd completo.

Ni siquiera me sugirié como la vez anterior que me cuidara.

Esta vez el asunto era en la localidad de Florida, en la calle Ombu. [...]

En el lugar habia un enorme galpén donde funcionaba una fébrica de bujes de goma. No
parecia abandonada, de dia deberia ser un lugar en actividad. [...] Cuando entré, Cummins me
dijo:

— Llegd mas rapido de lo que pensabamos, seguro que vino por la Panamericana.

— Si, tomé ese camino.

— Mire, Villa, tenemos un problema.

— Usted dira.

— Pase, venga conmigo.

Detras de la oficina habia una habitacion. Una mesa, una silla, una lampara y en una cama,
un hombre tirado. Estaba con los pies y las manos atados a la espalda. En lo que parecia ser una
sabana, habja manchas de sangre. Me llamé la atencién que s6lo tuviera los calzoncillos
puestos. Parecia inconsciente.

— Ese es el problema — dijo Cummins sefialando hacia la cama.

Me acerqué al hombre enrollado como en posicion fetal, estaba sin conocimiento. Me di
cuenta de que tenia todo el cuerpo lleno de hematomas. Lo di vuelta y vi que su cara estaba casi
desfigurada. Le tomé la presion, le ausculté el corazén. El hombre parecia estar sin reflejos.
Busqué comprobar si tenia la cabeza golpeada y me encontré con dos hematomas como si le
hubieran pegado con una cachiporra.

— ¢Puede hacer algo para reanimarlo? — me pregunté Cummins.

— No creo. Esté inconsciente.

— ¢Eso qué quiere decir? — me pregunté Mujica.

— Que esta mal.

— Esta vez no lo podemos llevar a un hospital. ;Qué tipo de atencién se necesitaria?

— Necesita que lo canalicen, que le saquen radiografias de la cabeza, de torax.

— Nada de eso se puede hacer.

— Usted me pregunté — le dije a Cummins con cierta irritacion.

Los dos se quedaron en silencio. Volvi a revisarlo y encontré que habia quemaduras en el
bajo vientre. Lo habian picaneado’. Habia un olor insoportable, una mezcla de carne quemada
y excrementos. El mismo olor que senti la primera vez que fui al Sur con Firpo y trajimos a los
quemados de un barco petrolero que se habia incendiado. El olor a bordo también era
insoportable, fui dos veces a vomitar. La segunda, Firpo me dijo: “Ya se va a acostumbrar,

! Picanear : de picana, la gégene.
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Villa”. Mientras, yo me acercaba a esos despojos envueltos en vendas que parecian momias
vivientes hasta que uno susurré: “Tirame del avién, pibe, tiraime, no aguanto mds este dolor.
Matame, pibe, no me dejes sufrir asi”.

Pensé que si este hombre pudiese hablar diria lo mismo, s6lo que yo ya no era un pibe. Y
me dije, menos mal que no puede hablar, menos mal que tiene los ojos cerrados, si no, veria
todo el sufrimiento en esos ojos. En su estado, en unas horas se moriria.

— Hay que llevarlo a un hospital, si no, se muere — le dije a Cummins.

— ¢No hay manera de reanimarlo? Tenemos que hacer que hable, tiene datos importantes,
estan preparando un atentado contra el Ministro. Y éste es parte de una pista.

— Este hombre no va a hablar por un tiempo.

— (Pero no hay una inyeccion? jTiene que haber alguna manera de hacerlo reaccionar!
iSi aguant6 tanto tiene que poder aguantar un poco més! — dijo Cummins con rabia, molesto
por que el hombre pudiera haber decidido morirse.

resiste tanto. Mientras estaba consciente vaya a saber qué cosa lo hacia callar: los ideales, no
convertirse en un delator, no saber nada en serio, o colgarse de alguna puta idea que no tiene
nada que ver con todo esto. Te dije, el tipo no estd acd, estd colgado de algo. El cuerpo esta,
pero la cabeza se volo, se desprendi6 el alma del cuerpo. Vaya a saber donde. .. pero es la inica
manera. Lo experimenté en mi mismo: hasta donde pude aguantar el dolor. Lo hice, y la inica
manera era no estar ahi. Pensaba en la primera mujer que me coji, en el color de un perro que
tuve cuando era chico y se perdi6 una Navidad. Me picanié hasta que me desmayg.

— ¢ Ves que no miento? — sigui6 diciendo Mujica y se levanto la camisa y le mostro las
marcas de quemadura en el cuerpo a Cummins.

— Con cigarrillos, con la plancha, hasta que me desmayaba, era la inica manera de saber
hasta dénde podia aguantar. Asi, gradualmente, hasta la picana — Mujica no paraba de hablar:

— Cummins, no sé para qué lo llamaste a este inutil, no sirve para nada. Este hombre ya
es un muerto. No hace falta un médico, hace falta un hoyo donde dejarlo. Y estoy cansado de
tu estilo empalagoso con este Villa. Que sepa de una vez de qué se trata. Que €l tambi€én esta
hasta las manos. Estoy harto de su inocencia y de que esté distraido como si fuese un convidado
de piedra. Sépalo, Villa, usted también es parte del festin.

— Te desbordaste, Mujica — le dijo Cummins por toda respuesta.

— Si, posiblemente, pero basta de comedia. Este es mi trabajo, necesito esa informacién
y hago lo posible por obtenerla. Si se muere, hice mal mi trabajo, eso es todo. Después lo que
le pase a este cerdo, si se muere, si sufre, ni me importa ni me hace perder el suefio. Lo nico
que necesitaba saber era si podia vivir un poco mas y me daba cuenta de que no por lo que habia
resistido, para eso no lo necesitaba a este doctor. Ahora, decile que se vaya porque nosotros
tenemos que seguir trabajando. Quiero decir que no lo podemos dejar acé ni tampoco en ningtin
lugar donde quede vivo.

— ¢Es su tiltima palabra como médico, Villa?

— Si, sefior — le contesté a Cummins.

— Entonces vayase y déjenos solos.

Las piernas me temblaban. Como aquella vez en el Sur, una vez que sali vomité todo.

Luis GUSMAN (1944-), Villa, 1995.

2 parrilla : somier. Atar a las victimas en un somier para aplicarles la picana eléctrica era una préctica comtm.
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