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El gran secreto sobre el 23 de febrero

Javier Cercas, El Pais, 23 de febrero de 2021
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El gran secreto sobre el golpe de Estado del 23 de febrero es que no hay ningun secreto.
Entiendo que la noticia decepcione, porque las mentiras suelen ser mas atractivas que la
verdad [...], pero es lo que hay. El 23 de febrero de 1981 debe de ser el dia de la historia
de Espafia sobre el que méas sabemos, 0 como minimo sobre el que mas se ha escrito, pero
en cada aniversario sefialado del golpe [...] aparecen los mercaderes del 23 de febrero
anunciando a bombo y platillo el desvelamiento del nuevo gran secreto sobre el 23 de
febrero. La realidad, la pura y simple y aburrida realidad, es que sobre aquella asonada
militar conocemos lo esencial casi desde que el tribunal que juzgoé a los golpistas dictd
sentencia afio y pico mas tarde, el 3 de junio de 1982. ¢ Significa esto que lo sabemos Todo
sobre el golpe? Por supuesto que no. Ese conocimiento absoluto no pertenece al &mbito de
la historia, sino al de la ficcion, o al de la mentira [...]. Lo ha escrito el historiador Juan
Francisco Fuentes: “No hay acontecimiento histérico que se preste a un revelado completo
de sus luces y sombras”; quien interpela a un acontecimiento clave del pasado exigiendo
Toda la verdad sobre €l “no pretende, por lo general, que sepamos mas, sino que sepamos
menos mediante la sustitucion de una historia veraz, pero incompleta, por una version
tergiversada o simplemente falsa puesta al servicio de una causa politica. En esta nueva
version todo cobra sentido”. [...]

En realidad, el golpe del 23 de febrero es el mito fundacional de la democracia espafiola.
Ahora bien, un mito es una mezcla de mentiras y verdades; es decir, una mentira, 0 una
ficcion. En este sentido —y en otros—, el golpe representa para los espafioles mas o
menos lo que para los estadounidenses el asesinato de Kennedy. Primero, porque es el
punto exacto donde convergen todos los demonios de nuestro pasado reciente; y, sequndo
—Vy en cierto sentido como consecuencia de lo anterior—, porque, igual que no hay
norteamericano que no tenga una teoria 0 no conozca un secreto del asesinato de Kennedy,
no hay espafiol que no tenga una teoria 0 no conozca un secreto o una clave oculta del 23
de febrero. ¢ Qué es un espafol? Es alguien que tiene una teoria o guarda un secreto del 23
de febrero. Hagan la prueba y veran: es el tnico test infalible de espafiolidad.

Por lo demés, el 23 de febrero de 1981 es un dia cebado de sentido; mejor dicho: lo que
esta cebado de sentido es un instante de ese dia. El instante preciso en que, mientras los
golpistas irrumpian en el Congreso ordenando a tiros que los parlamentarios se tirasen al
suelo y todo el mundo se refugiaba de las balas bajo sus escafios, tres hombres se negaron
a obedecer. Eran Adolfo Suarez, presidente del Gobierno; Santiago Carrillo, secretario
general del PCE; y el general Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno.
Esos tres hombres habian sido, aparte del Rey, los artifices fundamentales del cambio de
la dictadura a la democracia. Ninguno de los tres se habia educado en la democracia y
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ninguno de los tres habia creido en la democracia durante la mayor parte de su vida;
llegado el momento de la verdad, sin embargo, ninguno de los tres dudé en jugarse la vida
por ella. EI 23 de febrero de 1981 concluyen dos siglos de intervencionismo militar, pero,
en el instante en que aquellos tres hombres se conjuraron sin saberlo en ese gesto supremo
de rebeldia, empieza de verdad la democracia en nuestro pais y termina la Transicién, en
ese instante termina también el franquismo y, dado que la dictadura no fue la paz sino la
guerra por otros medios (dado que la guerra no dur6 tres afios sino 43), en ese instante
termina de verdad la Guerra Civil.

Ese es el auténtico gran secreto del golpe del 23 de febrero; un secreto que, como
cualquier secreto valioso, estaba a la vista de todos, porque lo grabaron las camaras de
television: bastaba con saber mirar. En cuanto a los tres hombres, fueron debidamente
triturados, sobre todo por los suyos, que los consideraron tres traidores [...]. Los suyos los
trituraron, a los tres, y durante muchos afos los demas nos dedicamos a mirarlos por
encima del hombro. Nadie, que yo sepa, les dio las gracias como es debido, no al menos
en vida.

Asi funciona la historia.



