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ESPAGNOL

Commenter le texte suivant en espagnol et le traduire de [l. 47] « Estamos en el
minuto de desnudar los libros. » jusqu’a [l. 68] « ... juntas ante el fuego! ».

La narradora, Nadia Guerra —quien pertenece a la generacion nacida después de la
Revolucion cubana— explica en su diario intimo como su madre —quien tuvo que exiliarse
durante la Revolucion— llego a constituir toda una «biblioteca forrada» compuesta por unos
libros prohibidos o imposibles de publicar en Cuba.

La casa de mi infancia estaba dividida; el espacio que compartia con mi madre media
menos de cuarenta metros cuadrados pero, a pesar de todo, teniamos dos bibliotecas. Yo era
pequeiia cuando mami se fue, pero aun conservo las dos bibliotecas en mi memoria.

Podia verse una aparente en la linea frontal de estantes, con biografias, diarios,
novelas, poemarios y, luego, detras, camuflada, la biblioteca de los libros forrados, el espacio
secreto, el laberinto preferido de nuestros amigos.

Cuando se hablaba en pasado de alguien que una vez nos visitd y tomd café en nuestra
sala, era porque ese alguien ya no estaba entre nosotros. Cuando se citaba en voz baja, con
apodos o apellidos transformados a «un innombrable», cuando sélo se extendia el ejemplar
ante los ojos de otro amigo, aparecia un nuevo libro forrado. El mismo, pero «iluminado a
mano». Rebautizado con titulos inofensivos como: Manualidades. Colegio de Los Amigos.
¢/ Como aprender sin sufrir?, de J. J. Almirall.

Esos que iban a parar al fondo, a la dilatada oscuridad, en medio de una arquitectura
invisible, al laberinto donde descansaban los mas deseados. Libros humedos como
herramientas del conde de Montecristo. Cada uno llegaba a mi casa de modo distinto. Eran
«los afios durosy, y ahi se ocultaban los textos duros.

La informacion de esta lista de titulos no se le daba a todos, no se le prestaba a casi
nadie, esos ejemplares no salian de casa. Entre comidas inventadas y borras recicladas de
café, se leian de pie.

Mi madre siempre fue la reina velada de este pequefio circulo de aprendices, disfrutaba
y sufria el halo que le conferia el no poder-no lograr-(o no querer) editar sus versos. En los
afios 70 entregd un original a una de las pocas casas editoriales cubanas de entonces, pero
nunca le respondieron. Hasta ahi llegd su gestion. No era s6lo censura. Mi madre no hubiese
podido publicar en ninguna parte. Fue una brillante corredora de fondo; aglutind a un grupo
de artistas que hoy forman parte de la intelectualidad cubana activa fuera y dentro de Cuba.
Mi casa era el centro de muchos poetas, el eje de muchos debates, dolores de cabeza, fiestas,
discusiones, llantos, despedidas y disgustos para quienes no aceptaban la diversidad de
opiniones de esa época.

Amigo que caia en desgracia, amigo que mi madre rescataba. Clasificaba sus libros
para ampararlos; de ese modo, con ese topico, llegaron a sumar mas de trescientos los
volumenes forrados. Y como el final de ese tipo de amigos era casi siempre emigrar, los libros
seguian a buen recaudo entre nosotras.

Cuando los lei ya mi madre no estaba conmigo, ella despidio a todos pero se fue sin
despedirse de nadie. Poco a poco venia deshaciendo estas preguntas: ;qué podia justificar la
censura?, /el autor o sus contenidos?, ;se puede prescindir de esos autores y de esos titulos en
Cuba toda la vida?
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«El nido» de mi madre regresé a un mismo lugar oscuro, ella esconde en cierto sitio su
caja de tesoros, extrae de la cartera siete libros forrados precavidamente, sigue trazando sus
zonas de confianza. Es el miedo que lo confunde y lo enrarece todo.

Cuando conoci a Eliseo Diego yo tenia ocho afios, y le pregunté a mi madre:

—Mami, ¢l escribe libros «forrados»?

Mi madre me contesto:

—No, ¢l escribe poemas para recitar de memoria, aunque pertenece a una generacion
forrada.

(Su hijo, Eliseo Alberto Diego, Lichi, descendiente del linaje de Origenes, si escribe
libros forrados.)

Estamos en el minuto de desnudar los libros. Traigo a mi madre hasta el portal, la tapo
porque el aire de mar es traicionero. La acomodo en el sillon de madera que ha ido haciendo
suyo con los dias. Deseo que vea nuestro ritual en primera fila. Por fin se cumplen nuestras
peticiones, nuestras plegarias.

Lujo y yo encendemos una pira en el jardin que da al Malecon. Alli vamos quitandole
la céascara, la mordaza, la careta o el cinturén de castidad a los libros, desvirgandolos del
miedo, tirando los forros para que se los coma el fuego. Algunas fundas tienen fotos de
martires; otras, el rostro de modelos rusas, los més recientes: anuncios y afiches de peliculas
americanas.

El fuego nos hace delirar. Mi madre no sabe bien por qué, pero aplaude cuando los ve
arder. Lujo llora y yo rio. No quiero que se me olvide este momento. He aqui la libertad
conquistada con fuego, mi pequefia venganza histérica. Ha llegado el momento de abrir las
arcas, revelar lo que han sido y dejarlos salir al aire empapado del Malecon de La Habana. La
luz dorada alumbra sus nombres y apellidos.

Queridos autores: les presento La Habana a todo color.

Me pregunto cuando van a dejarlos sobrevivir en las aduanas, o en qué momento van a
ser editados en Cuba de una buena vez. Ni un libro escondido més, ni una palabra silenciada
mas. Ese es mi mayor deseo como ciudadana.

Mi biblioteca estd desnuda, ahora falta salvar a mi madre. Antes de perder por
completo su memoria, me permito develarle las caratulas originales. Le regalo el placer de
verlas en todo su esplendor, aunque no entienda nada, aunque ya sea demasiado tarde para
ella. Qué maravilla mirarlas juntas ante el fuego! Leo a los clasicos del exilio como leo a los
clasicos que viven y mueren aqui.

No hay dudas. Un buen libro naci6 para ser editado en su mercado natural, en su
patria, con el sabor del origen, el olor y el tacto para el que fue pensado. El libro naci6 para
ser leido. Pasar el dedo por el lomo desnudo y elegir que es el mandamiento para quienes
deseamos escuchar y ser escuchados libremente.

iAbajo los libros forrados!

Mi madre aplaude. Lujo sigue llorando. Hago fotos que testimonian este momento. Mi
nueva obra.

Wendy GUERRA (1970-), Nunca fui Primera Dama, 2008.

—1= Tournez la page S.V.P.



