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Una especie de furor efimero, de indignacién quizas, lo asalta, contra el universo entero,
contra el disco rojo que ya empieza a hundirse en el horizonte, adensando la penumbra en el
interior del colectivo. Pero casi de inmediato se serena. No piensa en nada. Ahora, mientras el
horizonte se traga el disco rojo cada vez mas rapido, la noche gana, subiendo desde el este, la
llanura. A las ocho y media mas 0 menos estara en su casa y, para descansar del largo dia
transcurrido, el viaje a la mafiana temprano, las idas y venidas con Alicia por las calles del
centro, el viaje de vuelta, y estar fresco y bien dispuesto para el domingo —con tal que no
amanezca lloviendo— en lo de Gutiérrez, a eso de las diez se metera en la cama con un libro, y
tratard de dormirse temprano. Con un poco de suerte, su hermana habra cortado en una tablita
algunas rodajas del segundo cilindro de deliciosa carne momificada, el chorizo chacarero que
Nula le regald el otro dia. Para darse el lujo de morir, ironiza Tomatis, no queda méas remedio
que seguir viviendo. En el escaso resplandor rojizo que ya se va extinguiendo, borrado por la
penumbra creciente del colectivo, verifica el contenido del portafolios, para asegurarse de que
todo estd en su lugar, y lo cierra después de retirar el alfajor y ponérselo en el bolsillo del saco,
para darselo con unas monedas, como acostumbra a hacerlo, a algunos de los chicos que piden
a la salida de la Terminal, cerca de la parada de taxis.

Ahora, en lugar del circulo, hay una mancha roja diseminada en el horizonte, y toda la
llanura esta negra, salvo, aqui y alla, en los charcos, los esteros, las lagunas, una superficie
igualmente roja que, con un poco de imaginacion, permitiria suponer que el sol, ya
desaparecido, estuviese tifiendo el agua por debajo, desde las antipodas. Pero es la imprevisible
trayectoria de la luz que, desde el horizonte, sigue todavia demorandose en cualquier superficie
que refleje, resistiendo la invasion de la noche. La mancha roja, a medida que pasan los
minutos, va reduciéndose, como una herida que se cierra poco a poco dejando ver hasta el final
resquicios sangrientos, hasta que por ultimo, la negrura pareja se instala en el espacio en el que
las formas diversas que asume el mundo se borran por completo, desbaratadas por una negrura
lisa, abstracta, sin accidentes. Las luces artificiales las restituyen a veces, en fogonazos lividos
de realidad, fragmentarios y fugaces, que casi al mismo tiempo que se encienden, improbables,
se desvanecen. Los vehiculos que vienen en sentido opuesto son igual de fantasmales y sus
faros barren al pasar la penumbra del colectivo, permitiéndole vislumbrar, durante un par de
segundos, las cabezas inmoviles o bamboleantes que sobresalen del borde superior de los
asientos: la de la abuela, se acuerda Tomatis, aunque la del nieto es invisible por el momento,
y la de la pareja de edad mediana que, a juzgar por las etiquetas que cuelgan de sus valijas que
vio en el andén antes de ser cargadas, parecen volver de un largo viaje. El Gltimo peaje, antes
de la salida para el aeropuerto, que obliga al colectivo a aminorar y detenerse, introduce unos
instantes de presente rugoso, que, cuando el colectivo vuelve a rodar, acelerando, quedan
irrevocablemente atras, para seguir circulando incesantes en un pasado cada vez mas arcaico y
lejano, hasta arrumbarse en la noche de los tiempos. Al rato empiezan a divisarse, a lo lejos,
las luces de la ciudad.

Juan José Saer, La grande, 2005
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PORQUE ESCRIBI

Ahora que quizés, en un afio de calma,
piense: la poesia me sirvié para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribi.

Escribi: fui la victima

de la mendicidad y el orgullo mezclados

y ajusticié también a unos pocos lectores;

tendi una mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayo0, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribi: tuve esta rara certeza,

la ilusion de tener el mundo entre las manos

—jqué ilusién mas perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—

Escribi, mi escritura fue como la maleza

de flores acimas pero flores en fin,

el pan de cada dia de las tierras eriazas:

una caparazon de espinas y raices.

De la vida tomé todas estas palabras

como un nifio oropel, guijarros junto al rio:

las cosas de una magia, perfectamente indtiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detras de las palomas imitandolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran

de mi existencia real,

(dias de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasaran porque escribi

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el rio es una veta de agua

—alli, por un momento, siquiera en esta altura—
luego, al final, un mar que nadie ve

de los que estan braceandose la vida.

Porque escribi fui un odio vergonzante,

pero el mar forma parte de mi escritura misma:
linea de la rompiente en que un verso se espuma
YO puedo reiterar la poesia.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no s6lo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atencion a unos cuantos sicélogos,
pero escribi y el crimen fue menor,
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lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor de Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecio atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la célera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo.

Enrique Lihn, La musiquilla de las pobres esferas (1969)
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Mi padre siempre uso el lado rasposo de la toalla. Si algo definia su caracter era la furia para
frotar y admirar su carne enrojecida; el vapor se disolvia en el espejo, mostrando a un hombre
joven (en mi primer recuerdo debe haber tenido 28 afios), con la toalla firmemente atada a la
cintura, satisfecho de los musculos que en su particular codigo de valores significaban “estar
vivo”. Habia que mantener el cuerpo en guardia, rascarse las sienes, darse un golpe
estratégico en el pecho, usar agua fria.

En la casa las toallas se planchaban hasta lograr un efecto de prensado. Al desdoblarse
hacian ruido, y con ese rumor empez6 mi historia general del mundo. Ignoraba casi todo, pero
no que hubo una civilizacién con las manias paternas: Esparta.

A los seis afios recibi un inatil globo terraqueo y mi indice asalchichado traté de posarse
en Esparta. En vano. La nacién de las molestias edificantes, donde las manzanas se comian
verdes, fue derrotada por tribus confortables.

— ¢ Y eso qué? — preguntd mi padre.

No me atrevi a responder “eso demuestra que se equivocaron”. Para él, los rigores eran un
fin en si mismos.

Supongo que me segui bafiando porque mama suavizaba toallas secretas para ella y para
mi. Creci del lado opuesto, algo que en la esotérica valoracion de las telas familiares significaba
dejarse llevar por la vida facil, ceder a las presiones y a los gustos placidos. Mucha miel de
abeja, mucha television, muchos cojines en el sofé.

Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasion casi mistica. Me cuesta trabajo
encontrarle esa mirada en otras circunstancias; persigo el recuerdo de sus 0jos en éxtasis y sé
que corro el riesgo de inventarlo. Las formas de la memoria me recuerdan, de manera
inevitable, a una esfera de dulces en la farmacia cercana a la casa. El aparato contenia caramelos
redondos, de distintos colores. Con una moneda de veinte centavos se podian obtener tres o
cuatro. Me gustaba localizar una bola roja en la pecera de cristal y verla descender rumbo a la
boca del aparato, oprimida por las demas. En ocasiones, el dulce avistado llegaba a la cuenca
de mi mano; sin embargo, ¢podia estar seguro de que se trataba del mismo que habia escogido
antes? Lo Unico cierto era que para obtener un dulce habia que sacar otros. Algo semejante
ocurre con los instantes perdidos; a veces no llega el momento solicitado, o llega en compafiia
de otros; regresa en densidad, y al final resulta imposible saber si se trata de un recuerdo
auténtico o de su copia, trabajada por las manias del tiempo, las presiones de los demas
instantes que pugnan por salir.

Como es de suponerse, mientras engordaba con los dulces de la farmacia no sabia que mi
memoria se adiestraba en sus imposibilidades, en la azarosa contiglidad de los recuerdos.

Escojo la mirada de mi padre ante el espejo, y al girar la manivela, con los dedos pegajosos
de otra hora, recibo algo que no solicité y sin embargo forma parte de ese orden.

Digo “toalla” y recupero los ojos encendidos de mi padre, pero en el lugar equivocado. El
barroco desorden de ese instante no puede ser pospuesto.

Juan Villoro, “Toallas ejemplares”, en Materia dispuesta (1996)
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Algun dia lo sabré. Este cuerpo que ha sido

Mi albergue, mi prisién, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uni alrededor de un ansia,

De un dolor, de un recuerdo,

Desertara buscando el agua, la hoja,

La espora original y aun lo inerte y la piedra.
Este nudo que fui (inextricable

De coleras, traiciones, esperanzas,
Vislumbres repentinos, abandonos,
Hambres, gritos de miedo y desamparo

Y alegria fulgiendo en las tinieblas

Y palabras y amor y amor y amores)

Lo cortaréan los afios.

Nadie verd la destruccion. Ninguno
Recogera la pagina inconclusa.

Entre el pufiado de actos

Dispersos, aventados al azar, no habra uno
Al que pongan aparte como a perla preciosa.
Y sin embargo, hermano, amante, hijo,
Amigo, antepasado,

No hay soledad, no hay muerte

Aunque yo olvide y aunque yo me acabe.
Hombre, donde tu estas, donde tu vides
Permaneceremos todos

Rosario Castellanos, Livida luz, 1960



Misiones

¢Para qué esa pileta en el patio, al lado de la puerta de la cocina?, preguntamos. No
parecia una tina de lavar, mas bien una piscina en miniatura. Ahi bafiaba a los hijos, nos
contestaron, y luego cuando crecieron guardaba viboras, la piletita se volvio6 serpentario.

Por la noche llegamos a un pueblo Ilamado Puerto Rico, al norte de San Ignacio,
paramos en un tal Hotel Suizo. Los duefios eran, visiblemente, de origen aleman, hablaban
castellano todavia con acento y guarani (sin duda también con acento) con las sirvientas. En
lugar de habitaciones habia casitas tirolesas diseminadas por el parque descuidado, selvatico;
la mezcla de Heidi con Conrad era curiosa pero no desagradable. Hacia mucho calor, aun al
atardecer, y no pudimos evitar bafiarnos en una pileta de aguas turbias y perfectamente verdes.
Por un caminito mal iluminado llegamos al comedor. No éramos los unicos huéspedes: un
matrimonio franceés, él moroso, ella garrula, estaban sentados en la mesa de al lado. La mujer,
armada de una guia y un glosario, hacia esfuerzos por hablar castellano. Nosotros pedimos algo
sencillo, evitando prolijamente la mesa de entradas y fiambres sobre la que se distraian los
altimos rayos de sol y las moscas. La francesa, mas atrevida, quiso probar algo tipico, qué nos
recomienda, preguntd en bastante buen castellano. Sin vacilar la mujer contestd, con su acento
aleman, entonces las berenjenas, sefialando una enorme y asoleada fuente. A esto siguio el
desconcierto de la jota impronunciable, la consulta del glosario (la palabra faltaba), y mi
intervencion como lenguaraz. Aubergine, dije, no sin inquietud, recordando la acaso exagerada
aunque no infundada desconfianza de mi madre por las comidas sin refrigerar. Los franceses
devoraron grandes cantidades de berenjenas en escabeche, maravillandose de que fuera un
plato tipico del norte argentino, mais vous savez c’est un bouillon de cultures ici. Por la
mafiana, pese a mis temores, estaban vivos, intocados por el botulismo. Nos saludaron al vernos
pasar. La duefia del hotel nos recomendd que volviéramos. Yo estaba a punto de cruzar el
umbral que daba al patio cuando me tiré de la manga haciéndome dar un paso atrds. Vimos
deslizarse una viborita negra rumbo a una mata de arbustos. Estos bichos estan por todos lados,
dijo, tengan cuidado.

Llegamos a otras ruinas de tarde, nos costé encontrarlas porque estaban dentro de lo
que ahora es un presidio. S6lo vimos los restos de la iglesia central, quedaba muy poco més.
Aunque si, habia un cementerio muy posterior a los jesuitas, con unas veinte o treinta tumbas
carcomidas por la humedad. Todas las lapidas estaban en alemén, en letra gotica. La mas
reciente era de 1911. Pensé que en una tumba asi estaria enterrado el doctor Else pero no dije
nada. No sabe quién es el Doctor Else, mejor me callo.

Me acuerdo de una frase, de pronto, y pienso que es una de las mas bellas de la literatura
argentina: “Una pareja de gucamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay”.

Sylvia Molloy, en Varia imaginacion (2003)
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sangre oscura

Ya no habria recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y segundo,
gue no aguantara la respiracion, que no tosiera, que por ningun motivo levantara paquetes,
cajas, maletas. Que jamas me inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los
arrebatos carnales porque incluso en un beso apasionado podian romperse las venas. Eran
quebradizas esas venas que habian brotado de la retina y se habian estirado y enroscado en el
espesor del vitreo. Habia que observar el crecimiento de esa enredadera de capilares y
conductos, dia a dia vigilar su milimétrica expansion. Eso era todo lo que podia hacerse:
acechar el sinuoso movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo.
Eso es todo y es bastante, dictaminaba el oculista, eso, eso es, repetia, desviando sus pupilas
hacia mi historia clinica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil paginas
embutidas en una gruesa carpeta. Juntando sus cejas canosas Lekz escribia la exacta biografia
de mis retinas, el prondstico incierto. Luego aclaraba mi voz y me sometia a los pormenores
de novedosos protocolos de investigacion. Dejo caer en una frase los transplantes en fase
experimental. Solo que yo no calificaba para ningn experimento: o era demasiado joven, yo,
o las venas demasiado gruesas, o el procedimiento demasiado riesgoso. Habia que esperar a
que se publicaran los resultados en revistas especializadas y que el gobierno aprobara las
nuevas drogas. El tiempo también crecia como venas arbitrarias y el oculista continuaba
hablando sin pausa, esquivando mi impaciencia. Y si hay hemorragia, doctor, decia yo,
apretando sus protocolos entre las muelas. Pero no habia que pensar en eso, decia él; mejor no
pensar en absoluto, solo seguir observando y tomando unas notas que luego le seria imposible
descifrar. Pero pronto levantaba la vista de su ilegible caligrafia para concederme que si
ocurriera, si llegara a ocurrir, si efectivamente se daba esa ocurrencia, ya veriamos. Vera usted,
respondi refugiada en mi odio, sin articular ni una letra: espero que vislumbre algo cuando yo
ya no. Y habia llegado a suceder. Yo ya no estaba viendo mas que sangre por un ojo. Cuanto
duraria ahora el otro sin romperse. Este era por fin el callejon sin salida, el callejon sombrio
donde solo se escuchan andnimos gritos prisioneros. Pero no, tal vez no, me dije, agarrandome
a mi misma sentdndome sobre los abrigos en esa habitacion que era de Manuela, encogiendo
los dedos de los pies mientras mis zapatos se balanceaban como muertos. No, me dije, porque
con los ojos ya rotos yo no podria volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas sin
riesgo ya de desangrarme; podria lanzarme del balcén, enterrarme una tijera abierta entre las
cejas. Volverme la patrona del callejon o encontrar la salida. Eso pensé sin pensar, fugazmente.
Empeceé a trajinar los cajones en busca de una cajetilla olvidada y un encendedor. Iba a
incendiarme una ufia prendiendo el cigarrillo y a llenarme de tabaco antes de regresar a esa
consultay decirle a Lekz, con el humo subido a la cabeza, digame qué ve ahora doctor, digame,
fria y urgente, sofocada de resentimiento, como si sus manos enguantadas me hubieran
arrancado de cuajo el ojo enfermo: digamelo ahora mismo, digame lo que quiera porque él ya
no iba a poder decirme nada. Era sdbado por la noche o méas bien domingo y no habia como
ubicar al oculista. Y de todos modos qué podria decir él que yo no supiera ya, ¢que tenia litros
de rencor dentro del 0jo?

Lina Meruane, Sangre en el 0jo (2017)
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Nuestras vidas son los rios A Sofia Garro

Alli estaba el general, mucho mas alto que los demas, con la camisola militar abierta
mostrando la garganta y una mecha de pelo cayéndole entre los ojos claros. Balanceaba los
brazos al caminar, iba con desgano, iba aburrido y los miraba con risa. Se detuvo cuando le
dijeron que lo hiciera. Indolente, apoyado sobre una piernay en la mano un cigarrillo, miré al
mundo como un gato antes de desperezarse y levant6 un brazo para hacer una sefial de adids.
Ese adids que dan los hombres cuando van a dar una vueltecita por la plaza. Después estaba
con las piernas flexionadas, cayendo despacio hacia atras, junto a su tumba abierta. Luego sélo
medio cuerpo, los 0jos entrecerrados y la garganta gorgoteando sangre. Después el brazo del
teniente sosteniendo la pistola junto a la sien del general en el momento de darle el tiro de
gracia. Y al final su cabeza dormida sobre la tierra, con un agujerito cerca de la frente por el
que salia un hilo negro que se perdia en el suelo de tierra removida.

Al pie de las fotografias:

“El general Rueda Quijano se dirige indolente al paredon de fusilamiento”.

“— General, ;cudl es su ultima voluntad?”

“—Un cigarrillo.”

“El general fuma sin perder la ceniza de su cigarrillo; luego, sonriente, levanta la mano y
se despide: Good bye!”

“Una descarga cerrada corta su vida”.

“El teniente da el tiro de gracia al ajusticiado.”

“El general Rueda Quijano contaba veintisiete afios de edad en el momento de su muerte.”

En aquellos dias las nifias ignoraban que tener veintisiete afios era ser muy joven. Sin
embargo, el general, alto y despreocupado, que caminaba con desgano hacia su muerte, las dejé
transidas. Alli estaba diciendo adids, sonriente, mostrando la hermosura de sus dientes y la
pereza de su cuerpo ante el acto violento de morir. Muy cerca de sus ojos los fusiles y a sus
espaldas un tiempo que los fotografos no habian registrado con sus camaras, un tiempo solo
conocido de él. En los libros estaba la cabeza de Alejandro moribundo y en el periddico, la
tierra de algun lugar de México, y caida sobre ella, la cabeza y la garganta del general
moribundo. Habia muerto la mafiana de la vispera y las nifias contemplaban su muerte en la
tarde quieta del dia siguiente. Sus pasos, su indolencia, su hermosura, eran irrecuperables.

El periddico tirado sobre las losetas rojas del corredor estaba amarillento y seco; sus
imagenes de tinta negra ensefiaban como moria un general mexicano de veintisiete afios. Las
nifias examinaron sus botas de montar, su pantalon de gabardina, su camisola abierta, sus pasos
largos, el ritmo de sus brazos y su mirada antes de morir. Examinaron también las caras serias
de los soldados y luego la garganta poderosa y la cabeza del general tirada sobre la tierra
removida. Se miraron. Las dos estaban echadas en el suelo, boca abajo, mirando la misma
muerte del mismo general.

— Yanunca se va a levantar — dijo Eva sefialando la tierra del periddico.

— Nunca.

— Nunca. Nunca de los nuncas — insistio Eva.

Los soldados y el teniente habian cambiado de lugar y el general Rueda Quijano seguia
inmovil como una estatua roda sobre la tierra seca.

Elena Garro, “Nuestras vidas son los rios”, en La semana de colores, 1964
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Amor vincit omnia: el amor lo vence todo. Virgilio conocia el cielo y el infierno
(especialmente el infierno) pero no sabia nada del amor. Si su frase fuera verdadera yo no
podria recordar las veces que todo vencio a mi amor —y tuvo lugar méas de una vez: no sélo fue
la desilusionante Catia Bencomo y su rechazo: ocurrieron otros desdenes. Esta por ejemplo el
fiasco, el fracaso, la derrota total con Carmen Silva. Ella era una figura del Lyceum: al menos
parecio surgir de su salon de musica como Venus de entre las ondas Martenot. Es cierto que
yo la habia visto antes (un dia saliendo del teatro Auditorium: Lyceum, Auditorium: tantos
nombres latinos casi justifican la torcida cita de Virgilio y la metéafora venusina) pero fue en el
Lyceum que me enamoré de ella. Ocurrid en el entreacto de un concierto de musica de camara,
pero no recuerdo el programa pleno de ripienos y concertantes, aunque si recuerdo que fui con
mi madre, melémana memorable. Habia llovido temprano esa tarde, uno de esos aguaceros
como el amor: intensos y repentinos y fugaces, que convirtieron a Lorca en espectador de La
Habana, y la noche tenia la transparencia y la frescura y el aroma de la noche habanera después
de la lluvia. Supongo que asi son todas las noches tropicales, pero para mi han quedado como
la noche habanera. Oimos la primera parte del concierto y después — dejando a mi madre en su
asiento — fui a reunirme con varios amigos (mas bien conocidos), entre los que estaba Varas,
cuyo nombre parecia un programa pues era un mulato largo y flaco que tocaba el bajo en la
Filarmoénica, el arco continuandose en su brazo esquelético. Fue él quien me present6 a
Carmina, que se llamo en ese momento Carmen Silva. “Nombre para bailar”, le dije yo, pero
ella misma sugirié que la llamara Carmina, “Como todos mis amigos” — Yy asi se Ilama desde
entonces. En un momento de la conversacion ella que era muy impulsiva y encantadora
entonces, me pidié prestado mi pafiuelo, para secarse el sudor de la frente nerviosa creo yo,
pero lo que hizo fue llevarselo a la boca y oprimirlo entre sus labios, imprimiendo claramente
un beso. Para mi fue una sorpresa social (fue también sorprendente gesto para Varas, lo vi) y
cuando ella me devolvid el panuelo diciendo habaneramente: “Vaya”, no pude decir nada (no
sabia si dar las gracias y por poco le digo “De nada”) sino quedarme con el panuelo estampado
en la mano, sin saber qué hacer con €l aunque sabiendo en realidad que debia atesorarlo: que
fue lo que hice y aunque entonces no tenia muchos pafiuelos (y nadie que no haya vivido en el
trépico sabe lo necesarios que son alla los pafiuelos) lo guardé con la huella de los labios
carmesis (ese tenia que ser el color del beso de Carmina) durante mucho tiempo.

Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un Infante difunto (1979)
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Yo era juiciosa y callada; no me alabo: estas virtudes subalternas originan a veces graves
defectos. Por atonia o por vanidad, era mas estudiosa que mis hermanos; ninguna leccién me
parecia nueva, me agradaba la quietud que permite el libro; me agradaba, sobre todo, el
asombro que causaba mi extraordinaria facilidad para cualquier estudio. No todas mis amigas
me querian, y mi comparfiera favorita era la soledad que me sonreia a la hora del recreo. Leia
de noche, a la luz de una vela (mi madre me lo habia prohibido porque era malo, no solo para
la vista, sino para la cabeza). Durante un tiempo estudié el piano. Mi maestra me llamaba “Irene
la Afinada” y este sobrenombre, cuyo significado no entendi y que mis comparieras repitieron
con ironia, me ofendid. Pensé que mi quietud, mi aparente melancolia, mi palido rostro, habian
inspirado el sobrenombre cruel: “La Finada”. Hacer bromas con la muerte me parecié poco
serio para una maestra; y un dia, llorando porque ya conocia mi equivocacion y mi injusticia,
inventé una calumnia contra esa sefiorita que habia querido alabarme. Nadie me creyo0, pero
ella, en la soledad de la sala, tomandome de la mano, me dijo una tarde: “;Cémo puede usted
repetir cosas tan intimas, tan desdichadas!” No era un reproche: era el comienzo de uan
amistad.

Hubiera podido ser feliz; lo fui hasta los quince afios. La repentina muerte de mi padre
determind un cambio en mi vida. Mi infancia terminaba. Trataba de pintarme los labios y de
usar tacos altos. En la estacion los hombres me miraban, y tenia un pretendiente que me
esperaba los domingos, a la salida de la iglesia. Era feliz, si es que existe la felicidad. Me
complacia en ser grande, en ser hermosa, de una belleza que algunos de mis parientes
reprobaban.

Era feliz, pero la repentina muerte de mi padre, como dije anteriormente, determin6 un cambio
en mi vida. Cuando murié yo tenia preparado, desde hacia meses, el vestido de luto, los
crespones; ya habia llorado por él, en actitudes nobles, reclinada sobre la baranda del balcon.
Ya habia escrito la fecha de su muerte en una estampa; ya habia visitado el cementerio. Todo
esto se agravo a causa de la indiferencia que demostré después del entierro. En verdad, después
de su muerte no pude recordarlo un solo dia. Mi madre, bondadosa como era, nunca me lo
perdond. Aun hoy me mira con esa misma mirada rencorosa que desperté en mi, por primera
vez, el deseo de morir. Aun hoy, después de tantos afios, no olvida el anticipado vestido de
luto, la fecha y el nombre escritos en una estampa, la visita inopinada al cementerio, mi
indiferencia por esa muerte en el seno de una familia numerosa y afligida. Algunas personas
me miraban con desconfianza. No podia reprimir mis lagrimas al oir ciertas frases sarcasticas
y amargas, generalmente acompafadas de una guifiada. (Solo entonces el olvido me parecié
una dicha). Se dijo que yo estaba poseida por el demonio; que habia deseado la muerte de mi
padre para usar un vestido de luto y un prendedor de azabache; que lo habia envenenado para
frecuentar sin restricciones los bailes y la estacion. Me senti culpable por haber desencadenado
tanto odio a mi alrededor. Pasé largas horas de insomnio. Logré enfermarme pero no pude
morir como habia deseado.

Silvina Ocampo “Autobiografia de Irene”, en Autobiografia de Irene (1948)
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Mi historia, la historia de «cdmo me hice monja», comenzd muy temprano en mi vida;
yo acababa de cumplir seis afios. EI comienzo est4 marcado con un recuerdo vivido, que puedo
reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada: después, todo sigui6é haciendo un
solo recuerdo vivido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio, hasta que tomé
los habitos.

Nos habiamos mudado a Rosario. Mis primeros seis afios los habiamos pasado, papa,
mama y yo, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no guardo memoria alguna
y al que no he vuelto después: Coronel Pringles. La gran ciudad (era lo que parecia Rosario,
viniendo de donde veniamos) nos produjo una sensacion inmensa. Mi padre no demord mas
que un par de dias en cumplir una promesa que me habia hecho: llevarme a tomar un helado.
Seria el primero para mi, pues en Pringles no existian. El, que en su juventud habia conocido
ciudades, me habia hecho mas de una vez el elogio de esa golosina, que recordaba deliciosa y
festiva aunque no atinaba a explicar su encanto con palabras. Me lo habia descripto, muy
correctamente, como algo inimaginable para el no iniciado, y eso habia bastado para que el
helado echara raices en mi mente infantil y creciera en ella hasta tomar las dimensiones de un
mito.

Fuimos caminando hasta una heladeria que habiamos localizado el dia anterior.
Entramos. El pidié uno de cincuenta centavos, de pistaccio, crema americana y kinotos al
whisky, y para mi uno de diez, de frutilla. EIl color rosa me encant6. Yo iba bien predispuesta.
Adoraba a mi papa. Veneraba todo lo que viniera de él. Nos sentamos en un banco en la vereda,
bajo los arboles que habia en aquel entonces en el centro de Rosario: platanos. Observé cémo
lo hacia papa, que en segundos habia dado cuenta del copete de crema verde. Cargué la
cucharita con extremo cuidado, y me la llevé a la boca.

Bast6 que las primeras particulas se disolvieran en mi lengua para sentirme enferma del
disgusto. Nunca habia probado algo tan repugnante. Yo era mas bien dificil en la alimentacion,
y la comedia del asco no tenia secretos para mi, cuando no queria comer; pero esto superaba
todo lo que hubiera experimentado nunca; mis peores exageraciones, incluidas las que nunca
me habia permitido, se veian justificadas de sobra. Por una fraccion de segundo pense en
disimularlo. Papa habia puesto tanta ilusién en hacerme feliz, y eso era tan raro en él, un hombre
distante, violento, sin ternuras visibles, que echar por la borda la ocasion me parecio un pecado.
Paso por mi mente la alternativa atroz de tragar todo el helado, solo por complacerlo. Era un
dedal, el vasito mas chico, para parvulos, pero ahora me parecia una tonelada.

No sé si mi heroismo habria llegado a tanto, pero no pude siquiera ponerlo a prueba. El
primer bocado me habia dibujado en el rostro una mueca involuntaria de asco que él no pudo
dejar de ver. Fue una mueca casi exagerada, en la que se conjugaba la reaccion fisiologica y su
acompariamiento psiquico de desilusion, miedo, y la tragica tristeza de no poder seguir a papa
ni siquiera en este camino de placeres. Habria sido insensato intentar ocultarlo; ni siquiera hoy
podria hacerlo, porque esa mueca no se ha borrado de mi cara.

—¢Qué te pasa?
En su tono ya estaba todo lo que vino después.

César Aira, Como me hice monja, 1993
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[...] Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con

dulzura:

—Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

—Y yo con vos, moreno. Una porcién de dias te hice esperar, pero aqui he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

—NMe estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explico sin apuro:

—NMa@s de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos.

Los encontré ese dia y no quise mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejé con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana. Pidi6 una cafia y la
paladed sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estan de méas y no cuestan nada. Les dije,
entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedié la respuesta de negro:

—Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

—~Por lo menos a mi —dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta—: Mi destino ha
querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

—Con el otofio se van acortando los dias.

—Con la luz que queda me basta —replico el otro, poniéndose de pie.

Se cuadré ante el negro y le dijo como cansado:

—Dejé en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contestd con seriedad:

—En el primero no te fue mal. Lo que paso es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y
la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quit6 las espuelas.
Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su coraje
y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios, cuando matd a mi hermano.

Acaso por primera vez en su dialogo, Martin Fierro oy6 el odio. Su sangre lo sintié como un
acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6é y marco la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una
musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdio pie,
amago un hachazo a la cara y se tendio en una pufialada profunda, que penetrd en el vientre.
Después vino otra que el pulpero no alcanz6 a precisar y Fierro no se levantd. Inmovil, el negro
parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpio el facdn ensangrentado en el pasto y volvié a las
casas con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor
dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.

Jorge Luis Borges, "El fin" (fragmento), en Ficciones, 1956
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Antigona ahorcada. Cifie sus cabellos una corona de flores blancas, marchitas. Después de un
momento, lentamente, afloja y quita el lazo de su cuello, se acomoda el vestido blanco y sucio.
Se mueve, canturreando.

Sentados junto a una mesa redonda, vestidos con trajes de calle, dos hombres toman café. El
Corifeo juega con una ramita flexible, rompe pequefios trozos de la servilleta de papel y las
agrega a modo de flores. Lo hace distraido, con una sonrisa de burla.

Corifeo: ¢Quién es ésa? ;Ofelia? (Rien. Antigona los mira). Mozo, jotro café!
Antigona (canta):
“Se murio y se fue, sefora;
Se murid y se fue;
El césped cubre su cuerpo,
Hay una piedra a sus pies.”
Corifeo: Debiera, pero no hay. ¢Ves césped? ;Ves piedra? ;Ves tumba?
Antinoo: jNada!
Antigona (canta):
“...un sudario lo envolvio;
cubrieron su sepultura
flores que el llano regd™.
(Mira curiosamente las tazas). ;Qué toman?
Corifeo: Cafe.
Antigona: ;Qué es eso? Café.
Corifeo: Proba.
Antigona: No. (Sefiala). Oscuro como el veneno.
Corifeo (instantdneamente recoge la palabra): jSi, nos envenenamos! (Rie) jMuerto estoy! (Se
levanta, duro, los brazos hacia adelante. Jadea estertoroso).
Antinoo: jQue nadie lo toque! jProhibido! Su peste es contagiosa. jContagiara la ciudad!
Antigona: jProhibido! ;Prohibido? (Como ajena a lo que hace, le saca la corona al Corifeo,
la rompe)
Antinoo: jTe saco la coronita!
Corifeo: jNadie me enterrara!
Antinoo: Nadie.
Corifeo: jMe comeran los perros! (Jadea estertoroso)
Antinoo: jPobrecito! (Lo abraza. Rien, se palmean)
Corifeo (le ofrece su silla): ¢Querés sentarte?
Antigona: No. Estan pelando ahora.
Antinoo: jNo me digas!
Corifeo: Si. Se lastimaran con las espadas. jPupal, y seras la enfermera. (Se le acerca con una
intencion equivoca que Antigona no registra, solo se aparta). ;Cémo los cuidaras? ¢ Donde?
Antigona: Yo seré quien lo intente.
Corifeo: ¢Qué?
Antigona: Dar sepultura a Polinices, mi hermano.
Corifeo (guason): jProhibido, prohibido! jEl rey lo prohibié! ;“Yo” lo prohibi!
Antinoo: jQue nadie lo toque!
Corifeo: Quien se atreva... (se rebana el cuello)

Griselda Gambaro, Antigona furiosa (1986)
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FESTIVIDAD

La acumulacién triunfal

En la mafana festiva

Hinche de celeste azul

La blancura de la brisa.
jFlorestas, giros, suspiros
En islas a la deriva!

Pies desnudos trazan vados
Entre todas las orillas

Que Junio fomenta, verdes
Liberales y garridas.

Y los aros de los ninos
Fatalmente multiplican
Ondas de gracia sobrante,
Para dioses todavia.

i Tanta claridad levantan

Las horas de arena final

Los enamorados buscan,
Buscan una maravilla.

iQué bien por el rio bogan!
iAl mar! Ya el mar los hechiza
Pero los cielos difusos

Luces agudas enviscan.
Caballos corren, caballos
Perseguidos por las dichas.
iVientos esbeltos! Sus angeles,
Que un frescor de costa guia,
Aman a muchachas blancas,
Blancas, pleamar divina.
Pleamar también del mar
Corvo de animal delicia:
Obstinacion de querencia
Turnos de monotonia,

Pero en apice de crisis

Que tiende choques en chispas
Al azul, aunque celeste,
Vivacisimo en la brisa.
iJubilo, jabilo, jubilo!

Y rinde todas sus cimas
—TFuerza de festividad—
Todo el resplandor del dia.

Jorge Guillén (1893-1984), Céantico (1928)
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Hay tardes en que la conversacion muere de mesa en mesa, una conversacion sobre gatas paridas, o
sobre el suministro, o sobre aquel nifio muerto que alguien no recuerda, sobre aquel nifio muerto que, ¢no se
acuerda usted?, tenia el pelito rubio, era muy mono y mas bien delgadito, llevaba siempre un jersey de punto
color beige y debia andar por los cinco afios. En estas tardes, el corazon del Café late como el de un enfermo,
sin compas, y el aire se hace como mas espeso, mas gris, aunque de cuando en cuando lo cruce, como un
relampago, un aliento mas tibio que no se sabe de donde viene, un aliento lleno de esperanza que abre, por
unos segundos, un agujerito en cada espiritu.

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen mas que protestarle letras. En el
Café, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidi6 un crédito a un Banco, se lo dieron y firmo unas letras.
Después vino lo que vino. Se meti6 en un negocio donde lo enganaron, se quedo sin un real, le presentaron las
letras al cobro y dijo que no podia pagarlas. Don Jaime Arce es, lo mas seguro, un hombre honrado y de mala
suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy trabajador no es, ésa es la verdad, pero tampoco tuvo nada de
suerte. Otros tan vagos o mas que ¢l, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos miles de duros,
pagaron las letras y andan ahora por ahi fumando buen tabaco y todo el dia en taxi. A don Jaime Arce no le
paso esto, le pasé todo lo contrario. Ahora anda buscando un destino, pero no lo encuentra. El se hubiera puesto
a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese, pero no salia nada que mereciese la pena y se pasaba el
dia en el Café, con la cabeza apoyada en el respaldo de pelu che, mirando para los dorados del techo. A veces
cantaba por lo bajo algun que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el compas con el pie. Don Jaime no solia
pensar en su desdicha; en realidad, no solia pensar nunca en nada. Miraba para los espejos y se decia: "¢ Quién
habra inventado los espejos?" Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinencia:
"¢ Tendra hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda”. "¢ Cuantos tuberculosos habra ahora en este
Café?" Don Jaime se hacia un cigarrillo finito, una pajita, y lo encendia. "Hay quien es un artista afilando
lapices, les saca una punta que clavaria como una agujay no la estropean jamas." Don Jaime cambia de postura,
se le estaba durmiendo una pierna. "jQué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y asi toda la vida, dia y noche,
invierno y verano: el corazon."

A una sefiora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares, se le murié un
hijo, aan no hace un mes. El joven se llamaba Paco, y estaba preparandose para Correos. Al principio dijeron
que le habia dado un paralis, pero después se vio que no, que lo que le dio fue la meningitis. Duré poco y
ademas perdio el sentido en seguida. Se sabia ya todos los pueblos de Leon, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva
y parte de Valencia (Castellon y la mitad, sobre poco mas o menos, de Alicante); fue una pena grande que se
muriese. Paco habia andado siempre medio malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo nifio. Su
madre se habia quedado sola, porgue su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no se sabia bien donde. Por
las tardes se iba al Café de dona Rosa, se sentaba al pie de la escalera y alli se estaba las horas muertas,
cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, dofia Rosa estaba muy carifiosa con ella. Hay personas a quienes les
gusta estar atentas con los que van de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignacion o presencia de
animo y lo pasan muy bien. Dofia Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele decir que, para haberse
quedado tonto, mas valio que Dios se lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decia
que claro que, bien mirado, tenia razén. La madre de Paco se llamaba Isabel, dona Isabel Montes, viuda de
Sanz. Es una sefiora aun de cierto buen ver, que lleva una capita algo raida. Tiene aire de ser de buena familia.
En el Café suelen respetar su silencio y s6lo muy de tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una
mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: "¢Qué? ¢Ya se va levantando ese
espiritu?" Doiia Isabel sonrie y no contesta casi hunca; cuando esta algo mas animada, levanta la cabeza, mira
para la amiga y dice: "jQué guapetona esta usted, Fulanita!" Lo mas frecuente, sin embargo, es que no diga
nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Doqa Isabel sabe que ella es de otra clase, de otra
manera de ser distinta, por lo menos.

Camilo Joseé Cela (1916-2002), La Colmena (1951)
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Cuando mi madre acabe de recoger la ropa, nos iremos a casa por la Cuesta de la Vega. Me gusta el
camino, pues pasamos bajo el Viaducto, un puente de hierro muy grande que cruza por encima de la calle de
Segovia. Desde alla arriba se tira la gente para matarse. Yo sé donde hay una losa en la acera de la calle de
Segovia que esta partida en cuatro pedazos, porque se tiré uno y pegé con la cabeza. La cabeza se hizo una
torta y la piedra se rompié. Han grabado una cruz pequeiiita para que se sepa. Cuando paso por debajo del
Viaducto, miro a lo alto por si se tira alguno, porque no tendria gracia que nos aplastara a mi madre y a mi.
Todavia si cayera encima del talego que lleva el seiior Manuel, no se haria mucho dafio, porgue es un talego
muy grande, mas grande que un hombre. Como yo hago la cuenta de la ropa con mi madre, sé lo que cabe:
veinte sabanas, seis manteles, quince camisas, doce camisones, diez pares de calzoncillos, en fin, una
enormidad de cosas. El seiior Manuel, el pobre, cuando llega a lo alto de la buhardilla, se tiene que agachar
para entrar por la puerta. Deja caer el saco despacito para que no estalle, y se queda arrimado a la pared
respirando muy de prisa y cayéndole el sudor por la cara. Mi madre le da siempre un vaso de vino muy lleno
y le dice que se siente. Si bebiera agua, se moriria, porque se le cortaria el sudor. Se bebe el vaso de vino y
luego saca un montén de colillas del bolsillo y un librillo de papel de fumar de hojas muy grandes, y se hace
con las colillas un cigarrillo muy gordo y muy mal hecho. Una vez le robé a mi tio un puro con sortija y se lo
traje. El le conté a mi madre y ésta me regaiio. Luego mi madre se lo conté a mi tio y éste también me regaiio,
porque no se deben robar las cosas; después me dio un beso y me llevo al cine, porque dijo que tenia buenos
sentimientos; y en realidad no sé si he hecho bien o mal dandole el puro al sefior Manuel. Aungue creo que he
hecho bien, porque el hombre se alegré mucho; se lo fumo un dia, después de comer, y luego se guardé la
colilla; la picé y se hizo cigarrillos con ella. Ahora, algunas veces, el tio me da alguno de sus cigarros para que
se los dé al sefior Manuel. Antes, no me los daba.

El Viaducto esta hecho todo en hierro, igual que la torre Eiffel de Paris, pero claro que no es tan alto.
La torre Eiffel es una torre de hierro muy grande, que hizo un ingeniero francés en Paris, para una exposicion
que hubo alli cuando yo naci. De esto estoy muy bien enterado, porque mi tio tiene La llustracion y alli esta
la torre y el retrato del ingeniero, un sefior con una barba muy grande como todos los franceses. Luego, parece
que cuando se acab¢ la exposicion no pudieron desatornillar la torre, y la han dejado alli hasta que se hunda.
El dia que se hunda, se caera sobre el Sena, el rio que pasa por Paris, y hundira muchas casas. Parece que las
gentes de Paris tienen mucho miedo y algunos se han mudado para que no les aplaste.

Al Viaducto, el mejor dia le pasa lo mismo y se hunde, porque cuando pasan los soldados a caballo
por él, les hacen ir al paso y aun asi se mueve el piso del puente. Se pone uno en medio y sube y baja como si
hubiera un terremoto. Mi tio dice que si no se cimbreara asi, se hundiria: pero es claro que si se cimbrea
demasiado se rompera, y esto es lo que va a pasar cualquier dia. No me gustaria que me pillara debajo, porque
al que pille le mata, pero seria bonito verlo hundirse. El aio pasado el Dia de Inocentes, el ABC, que trae unas
fotos muy buenas, trajo una con el Viaducto hundido. Era una broma de inocentes, pero mucha gente fue a
verlo, porque como estaba retratado creyeron que era verdad. Se enfadaron mucho con el periodico, pero creo
que les paso lo que a mi, que se enfadaron porque no era verdad.

Arriba, a lo largo de la barandilla de cada lado, se pasea una pareja de guardias para que la gente no se
tire. Asi, cuando alguno se quiere tirar, tiene que esperar a que sea de noche y muy tarde; y cuando los guardias
estan dormidos, se tira. Hasta que se duermen los guardias, los pobres deben aburrirse horriblemente, dando
vueltas por las calles sin poderse matar. Luego tienen que gatear por la barandilla. Los viejos no se pueden
tirar por el Viaducto, porque no pueden gatear. Se ahorcan o se tiran al estanque grande del Retiro. De aqui los
sacan casi siempre y les aprietan la tripa, como al cojito, para que echen el agua y no se ahoguen.

Mi madre dice que se matan porque no tienen dinero para comer, pero yo no me mataria. Robaria un
pan y saldria corriendo. Como soy un chico no me pueden llevar a la carcel.

Arturo Barea (1897-1957), La forja de un rebelde (1941-46)
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UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas
En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina
Tu tierra alz6 en mi cuerpo
Y alli la voz dispuso
Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suefios.

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
Solo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un dia, ta ya libre
De la mentira de ellos,
Me buscaras. Entonces
¢ Qué ha de decir un muerto?

Luis Cernuda (Espagne, 1902-1963), Las Nubes (1940).
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(HIJO DE LA SOMBRA)

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el suefio, donde el amor culmina.

Forjado por el dia, mi corazén que quema
lleva su gran pisada de sol adonde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de las marfianas y los atardeceres.

Dareé sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de iméan y poderio.

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrio.

El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enlogquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relampagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos td y yo sobre la manta,

tl y yo sobre la luna, tl y yo sobre la vida.

Pide que t4 y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo esté& en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.
Brota de sus perezas y de sus agujeros,
y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo est4 en la sombra: de la sombra ha surtido,

y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo lacteo, un flujo de calido latido,

que ha de obligar sus huesos al suefio y a la hembra.

Moviendo esta la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo esta la sombra su constelada umbria,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.



Tu eres la noche, esposa. Yo soy el mediodia.

Miguel Hernandez (1910-1942), Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941).
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Llegué hacia la mitad de septiembre, después de un viaje interminable. El tren tuvo dos averias, la segunda
pesada de arreglar, ya a pocos kilémetros de la llegada, en medio de unos rastrojos, y en ese rato, que fue largo, se
puso el sol y me dio tiempo a terminarme los pitillos. Habia sido una tarde de mucho calor. Sali al pasillo. Un pastor
inmovil estaba mirando los vagones con las manos apoyadas en su palo y algunos de los borregos que se habian
quedado por el sol tenian una sombra grotesca y movediza de patas muy largas. La sombra de algin perfil o un
brazo de los viajeros asomados se movia también sobre la tierra. En el limite, a cosa de un kildmetro, vi unos pocos
Ilanos y, apenas levantadas del sembrado, las casas de un pueblo chico. A un muchacho pecoso que andaba por alli
con tirador en la mano le llamaron desde una ventanilla, le preguntaron que si podia traer unas gaseosas. "Mande,
iesami?" "Unas gaseosas, digo, o algo para beber." No respondid y se echd a correr por el sendero del pueblo. Los
viajeros, aburridos, empezaron a bajarse a la via, y se formé desde la maquina a los vagones de primera una especie
de paseo provinciano. El padre de una chica de rosa, que iba en mi departamento, se encontré con un amigo; se
pusieron a lamentarse de no haberse encontrado en todo el trayecto. El de mi departamento venia de San Sebastian,
decia que la mujer y los hijos se pasaban todo el santo dia inventando gastos y diversiones. De tiendas y de meriendas
y de cines. Uno que papa veinte duros, otro que nos vamos en bici a Igueldo, otro que venia tarde a cenar... Y cuando
llovia, no sabias donde meterte con aquel gentio. Ni sitio para sentarse a leer el periddico. En el hotel te comian las
moscas, en el café una cocacola diez pesetas, los cines abarrotados... El lba contando estas cosas con los dedos,
disparandolos al aire sucesivamente en firmes sacudidas, empezando por el pulgar. Sacaron las petacas y fumaron.
El otro sefior habia estado en un balneario y decia que alli se comia muy bien y que era vida tranquila y sana. Le
pregunto que si venian en segunda. "Si. No encontramos primera con las dificultades de Gltima hora. Ahi, en ese
vagon, donde esta asomada mi chica." La chica de rosa miraba hacia el pueblo con ojos de aburrimiento; el amigo
de su padre puso un gesto ponderativo al volverse hacia arriba y mirarla, dijo que era muy guapa, que no se acordaba
de ella. "Goyita, este sefior es don Luis, el del almacén de curtidos. "Encantada. Sonreia al decir", con los labios
estirados. "Vaya, y qué, ahora a hacer estragos en las fiestas del Casino, ¢eh?, ;0 ya tienes novio tu?" *;Esta?,
¢novio? A buena parte va. Mas le gusta bailar con unos y con otros. A ésta con novio, la mataba, fijese. La mataba."”
"Hace bien, ya lo creo, en divertirse todo lo que pueda. Juventud, divino tesoro. A ti te tengo que presentar yo a mi
hijo el mayor, el que estudia Derecho. Menudo elemento también para eso del baile. A lo mejor lo conoces.” Ella
hizo un gesto ambiguo con la boca. "No sé. A lo mejor."

Me fui adonde la méaquina, a curiosear la averia. Volvié el muchacho pecoso con un hombre vestido de pana
y traian un burro cargado de sandias; se pusieron a venderlas entre la gente que tenia sed. Fue un acontecimiento y
todos compraron; pedian dinero los nifios a sus padres y los que se habian que-dado en el tren encargaban a los de
abajo que les comprasen. Me dio la impresién de que era como una gran familia de viajeros y que todos o casi todos
se conocian. Yo también compré sandia, que la vendian por rajas gordas, y cuando volvi a subir al departamento
me goteaba el zumo por la barbilla. La chica de rosa se habia puesto a hablar con otra vestida de rayas con escote
muy grande en el traje, y estaban con-trayendo una subita y entusiasta amistad. La de rayas venia en primera, pero
se sentd alli. "Me he tirado un viaje" decia. "Todos viejos. Si sé me vengo aqui contigo." Era de Madrid y venia a
pasar las fiestas a casa de un cufiado. La otra chica le explicaba con orgullo y suficiencia cémo eran las fiestas y le
ofrecia presentarle a gente y llevarla con ella y sus amigas a los bailes de noche. Hablaban cada vez en tono mas
intimo de cuchicheo y me empez6 a entrar suefio. La chica de Madrid llevaba sandalias de tiras y las ufias de los
pies pintadas de escarlata, la de rosa tenia medias. Con el topetazo de la maquina nueva que trajeron de la ciudad,
volvia a abrir los 0jos. Cantaban los grillos furiosamente. El pastor habia atravesado la via y se alejaba lentamente
con su rebafio disperso. Habia cedido el calor de la tarde y las voces sonaban méas animadas y despiertas, como
liberadas. Las personas subian al tren en grupos, bromeando, y traian el rostro satisfecho. Se metian en sus
departamentos igual que cuando se entra en el vestibulo en los entreactos del teatro. "Bueno, hombre, bueno. Parece
gue ahora va de veras."

Cuando volvio a arrancar el tren cerré otra vez los 0jos. Pensaba que entre el retraso y eso de las fiestas lo mas
seguro era que no estuviera nadie en la estacion a esperarme.

Carmen Martin Gaite (1926-2000), Entre visillos (1957)
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Respuesta

Quisiera que tu me entendieras a mi sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.

Que ti me entendieras a mi sin palabras

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un alamo verde.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte,

Hace ya mucho tiempo aprendi hondas razones que ti no comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,

la pasion con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Siento arder una loca alegria en la luz que me envuelve.

Yo quisiera que tu la sintieras también inundandote el alma,

YO quisiera que a ti, en lo mas hondo, también te quemase y te hiriese.
Criatura también de alegria quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijera que habia que andar por ciudades perdidas
y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,

y cantar bajo un arbol de estio tus suefios oscuros,

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...

Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,

la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,
aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,
aquel nifio que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

¢qué fuego pondria en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y ¢como saber si me entiendes?

¢ Como entrar en tu alma rompiendo sus hielos?

¢ Como hacerte sentir para siempre vencida la muerte?

¢ Como ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenia que ser sin palabras como ti me entendieses.

José Hierro (1922-2002), Alegria (1947)
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Apoyado en la pared de una tienda de recuerdos turisticos, el Potro del Mantelete
vigilaba la puerta del Arzobispado. Tenia las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuadros
demasiado estrecha, abierta sobre un suéter blanco de cuello de cisne que moldeaba sus
pectorales enjutos y recios. Un palillo se le movia ritmicamente de una a otra comisura de la
boca, y entornaba los o0jos bajo las cejas surcadas de cicatrices con la mirada fija en el hueco que
enmarcaban las columnas gemelas del pdrtico barroco. No lo pierdas de vista, habia ordenado
don Ibrahim antes de meterse dentro de la tienda a mirar postales y curiosear, porque los tres
de plantén hacian demasiado bulto en la acera. Como el Potro era hombre cabal, de confianza,
y la espera se prolongaba, don Ibrahim y la Nifia Pufiales, después de repasar ante la mirada
suspicaz del tendero todos los expositores de postales y las vitrinas con camisetas, abanicos,
castafiuelas y reproducciones en plastico de la Giralda y la Torre del Oro, decidieron trasladarse
al bar mas cercano, en la otra esquina de la calle, donde la Nifia debia de rondar ya la quinta
manzanilla. Asi que el Potro, en ausencia de nuevas ordenes, no perdia de vista la puerta. En
la hora larga que el cura alto llevaba alli adentro, aquél s6lo habia apartado la mirada dos veces:
el tiempo empleado por una pareja de guardias en pasarle por delante, una vez calle arriba
y otra, al regreso, calle abajo; momentos dedicados por el Potro a contemplarse detenidamente
las puntas de los zapatos. Cuatro cornadas, dos reenganches en la Legién y un cerebro que
funcionaba a pifién fijo, contuso por golpes y campanillazos de asalto en asalto, imprimen
caracter. Si don Ibrahim o la Nifia Pufiales hubieran llegado a olvidarlo, él habria sido capaz
de permanecer inmovil noche y dia, bajo el sol o la lluvia, hasta ser relevado o caer desfallecido,
sin mover los ojos de la puerta del Arzobispado como un concienzudo centinela. Del mismo
modo que veintitantos afios atrds, durante una bronca impresionante en una plaza de mala
muerte, cuando su apoderado le dijo aquello de si no te mata el toro, desgraciado, te mata el
publico a la salida, el Potro del Mantelete, con el sudor en la cara y el miedo en los 0jos, se
habia ido a los medios con la muleta en la cintura para quedarse alli, inmdvil, hasta que el
morlaco — Carnicero, se llamaba — se le vino encima, y con la cuarta y Gltima cornada de su
carrera lo sac6 para siempre de la plaza y de los toros. Después, episodios similares fueron
afiadiendo cicatrices a su cuerpo y a su memoria en el pugilismo, en el Tercio y en el penal del
Puerto de Santa Maria. Porgue si es cierto que la materia gris del Potro del Mantelete tenia las
mismas luces que un trozo de madera, en su caso era ésta, sin duda, madera de héroe.

Arturo PEREZ-REVERTE, La piel del tambor (1995), Madrid, Alfaguara, 2007.
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Entonces, el mundo empezaba cuando yo saltaba sigilosa de la cama, me asomaba a la puerta y
vigilaba cautelosamente el largo pasillo que conducia a la otra puerta, la que me llevaria a la habitacion
mas misteriosa de la casa: el salon, tan respetado por las dos mujeres que componian, entonces, 1o mas
parecido a mi familia, y, para mi, el umbral del mundo en que realmente vivia. La noche era mi lugar,
el que yo me habia creado, o él me habia creado a mi, alli donde yo verdaderamente habitaba. Despertar
en la noche, adormecer en la manana, y aquel vivir a contrapelo, fue quiza la razon de la tenue felicidad
gue me salvo de cosas como saber que nunca fui deseada, de haber nacido a destiempo en una familia
gue habia ya per- dido la ilusion y la practica del amor.

Al salon se llegaba cruzando el pasillo. Cuando se atravesaban las puertas encristaladas que
conducian a la zona donde el parguet se enceraba y cubria a tre- chos por gruesas alfombras. Aquellas
alfombras (atin hoy sofiadas) donde se hundian a placer los pies descalzos. A veces yo creia que el pasillo
era un rio, y que por ¢l se deslizaban barcos de papel de periodico, como los que hacia a veces Tata
Maria, cuando yo era aan muy pequena, con las paginas de los ABC atrasados. Y en uno de aquellos
barcos, llenos de sucesos y anuncios, yo navegaba, con un dedo sobre los labios para imponer silencio
a todas las invisibles y visibles criaturas que me acompafaban o es- piaban en la travesia. La oscuridad
no era total, como en el dormitorio. Apenas se cruzaba la puerta encristalada empezaba la noche de las
luces apagadas y las luces que se encienden de trecho en trecho, a veces repentinamente; un subito
cuadro de luz amarilla sobre el suelo, que poco después desapa- recia; y un poco mas alla, el reflejo de
la luna en al- gan objeto cristalino. Hasta llegar al otro lado de la puerta en vaivén, como las de las
peliculas de va- queros, pero de cristal. Y empezaba mi noche, con el salon y las llamitas que habia
encendido mi amigo el farolero y tefiian los visillos de un tenue resplan- dor azul.

El salon era, quiza, la habitacion mas importante de la casa. Yo desembarcaba a sus puertas y
lo con- templaba temiendo, con el golpeteo de mi corazén, que llegara uno de aquellos altos y extranos
seres Gi- gantes que me atemorizaban —entre 10s que se con- taban también, pese a mi misma, papa y
mama— y me devolvieran al temible reino del sol. El desapego de los Gigantes favorecia, de todos
modos, el éxito de aquellas incursiones nocturnas. Si no tenia acceso a sus vidas, ellos no la tendrian a
la mia: y la mia era in- finitamente mejor. Eso me parecia entonces (y aan puedo afirmar ahora, cuando
estoy a punto de decir adios a cuanto me rodea y me roded). No puedo permitirme el disimulo ni la
falsedad, porque estoy re- cuperando recuerdos, retazos de un barco de papel arrinconado al fondo de
un cajon que nunca tuve valor para abrir.

Acostumbraba a instalarme agazapada bajo un sofa de altas patas torneadas, hermoso e
incomodo —como casi todo lo hermoso—. No era un espiona- je, mas bien un refugio.

Se trataba de la mas espaciosa de las habitaciones. Para mi, entonces, tan enorme como lo eran
sus muebles y todo cuanto alli se acumulaba. A menudo tomaban formas de animales o montafias, y
hasta cascadas, que caian suavemente y sin ruido sobre los dibujos de la alfombra. Olia de un modo
especial, distinto al resto de la casa. Yo le llamo ahora «olor al salon», una mezcla de olor a alfombra
calentada por los radiadores, y a cera de parquet, y a madera de caoba. Del techo colgaban dos grandes
lamparas, como arboles de cuyas ramas, en lugar de hojas, nacian cristales. Reflejaban estrellitas
moviles, como si tu- vieran vida y su vida fuera el resplandor que emanaba de all4 abajo, de la acera
donde, a su vez, otras llamitas azules temblaban en sus fanales.

Tata Maria y la cocinera Isabel sentian un respeto casi reverencial hacia aquellas dos lamparas
a las gque, ante mi desconcierto, llamaban «arafias». La unica arafia que yo habia visto aparecioé un dia
en el cuarto trastero, junto a la cocina. Fue una verdadera conmocion en el mundo en que yo me movia
(la cocina, el cuarto de plancha, la despensa). Aparecio provocando gritos histéricos. Ante mi asombro,
Tata Maria, siempre tan seria y mesurada, se subié a una silla, sofocando gritos con la mano sobre la
boca, has- ta que Isabel mat6 a la arafia de un palmetazo. Era un animal pequefio, negro y peludo, que
me desper- t6 mas curiosidad que asco y, finalmente, una cierta compasion. Isabel recogio en un papel
lo que queda- ba de ella y lo tir6 a la basura. Asi que poca cosa tenia que ver con las dos lamparas que
tanta admiracion, y hasta veneracion, despertaban en las dos mujeres. Cosas como éstas contribuian a
aumentar dia a dia la distancia que me separaba del mundo de las personas mayores: Gigantes lejanos,
impredecibles y un poco ridiculos.

Ana Maria Matute (1925-2014), Paraiso inhabitado (2009)
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Emma Valcarcel fue una hija anica mimada. A los quince afios se enamoro del escribiente de su
padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia, distinguida
un siglo atras, pero, hacia dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre
pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazén, maniatico de la musica y de las
historias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que habia en el pueblo. Era
guapo a lo romantico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de hermosa cabellera castana, fina y
con bucles, pie pequefio, buena pierna, esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacion, su ropa humilde,
no del todo mal cortada. No servia para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra,
muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografia era
extremadamente caprichosa y fantastica; es decir, no era ortografia. Escribia con mayusculas las
palabras a que él daba mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdon, época, otono,
erudito, suave, musica, novia, apetito y otras varias. EI mismo dia en que el padre de Emma, don Diego
Valcarcel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocurrio despedir al pobre Reyes, porque «en suma no
sabia escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrié a la nifia escapar de
casa con su novio. En vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le
arrastré a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia Civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendié
a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desaparecio del
pueblo, que era una melancoélica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de ¢l en mucho
tiempo. Emma estuvo en su carcel religiosa algunos afios, y volvié al mundo, como si nada hubiera
pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tio, que era como un
mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el empefio de su orgullo era mostrarse inmaculada
y obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero. Queria casarse 0 morir; casarse para demostrar la
pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no parecian. La de Valcarcel seguia enamorada,
con la imaginacion, de su escribiente de los quince afnos; pero no procurd averiguar su paradero, ni
aunqgue hubiese venido le hubiera entregado su mano, porque esto seria dar la razon a la maledicencia.
Queria antes otro marido. Si, Emma pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «Antes otro marido».
El después que vagamente esperaba y que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer
esposo, una segunda boda a que se creia con derecho. El primer marido parecié a los dos afios de vivir
libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se cas6 con Emma por
egoismo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera
excelente; se figuraba a si misma convertida en una monja de la Caridad. EI marido duré un afio. Al
siguiente, la de Valcarcel dejo el luto, y su tio, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos
Valcarcel, enamorados los mas en secreto de Emma, tuvieron por ocupacion, en virtud de un ukase de
la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecio en Méjico,
en Puebla. Habia ido a buscar fortuna; no la habia encontrado. Vivia de administrar mal un periodico,
que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo,
resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los
Valcarcel, se pusieron éstos en comunicacion con Bonifacio. ;Como traerle? ¢De qué modo decente se
podia abordar la cuestion? Se le ofrecio un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la
capital, un destino humilde, pero mejor que la administracion del periédico mejicano. Bonifacio aceptd,
se volvié a su tierra; quiso saber a quién debia tal favor y se le condujo a presencia de un primo de
Emma, rival algin dia de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses
se casaron. A los ocho dias la de Valcarcel comprendié que no era aquel el Bonifacio que ella habia
sofiado. Era, aunque muy pacifico, mas molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el
primo Sebastian, que la habia amado sin esperanza desde los veinte afos hasta la mayor edad.

Leopoldo Alas Clarin (1852-1901), Su tnico hijo (1890)



Acto 11

Cuadrol

Zaguan de casa de la NOVIA. Portoén al fondo. Es de noche.
La NOVIA sale con enaguas blancas encafionadas, llenas de encajes y
puntas bordadas y un corpifio blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo
mismao.

CRIADA.- Aqui te acabaré de peinar.
NOVIA.- No se puede estar ahi dentro, del calor.
CRIADA .- En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de
mano. La CRIADA la peina.)

NOVIA.- Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra
rica.

CRIADA.- jAsi eraella de alegre!

NOVIA.- Pero se consumié aqui.

CRIADA. .- El sino.

NOVIA.- Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy!, no
tires demasiado.

CRIADA. .- Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la
frente.

(La NOVIA se miraen el espejo.)
iQué hermosa estas! jAy! (La besa apasionadamente.)

NOVIA.- (Seria.) Sigue peindndome.

CRIADA.- (Peinandola.) jDichosa tu que vas a abrazar a un hombre, que
lo vas a besar, que vas a sentir su peso!

NOVIA.- Calla.

CRIADA.- Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te
roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruisefior.

NOVIA.- (Fuerte.) ¢ Te quieres callar?

CRIADA. - jPero, nifia! Una boda, ¢qué es? Una boda es esto y nada mas.
¢Son los dulces? ¢Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un
hombre y una mujer.

NOVIA.- No se debe decir.

CRIADA. .- Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

NOVIA.- O bien amargo.

CRIADA. .- El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que
la corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA.- (Se miraen el espejo.) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja
caer la cabeza abatida.)

CRIADA.- (Qué es esto?

NOVIA.- Déjame.

CRIADA.- No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar.

(La NOVIA tira el azahar.)
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iNifia! ¢ Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente!
¢ES que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir.

(Se levanta.)

NOVIA.- Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢quién no lo tiene?
CRIADA.- Tu quieres a tu novio.

NOVIA.- Lo quiero.

CRIADA. - Si, si, estoy segura.

NOVIA.- Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA.- Hay que darlo.

NOVIA.- Ya me he comprometido.

CRIADA.- Te voy a poner la corona.

NOVIA.- (Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.
CRIADA.- Ya llevaran lo menos dos horas de camino.

NOVIA.- ¢{Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA.- Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)

Despierte la novia

la mafiana de la boda.
iQue los rios del mundo
lleven tu coronal!

NOVIA.- (Sonriente.) Vamos.
CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor.)

Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!

Federico Garcia Lorca (1898-1936), Bodas de sangre (1931)
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Gacela del amor imprevisto

Nadie comprendia el perfume

de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas

un colibri de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormian

en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada

era un palido ramo de simientes.

Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre.

Siempre, siempre: jardin de mi agonia,
tu cuerpo fugitivo para siempre,

la sangre de tus venas en mi boca,

tu boca ya sin luz para mi muerte.

Federico Garcia Lorca (1898-1936), Divan del Tamarit [1931-1934] (1940)
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Credn

Antigona: ¢ También tu, tampoco puedes pasarte sin venir a esta tumba?

Creon: No temas, Antigona. ¢No ves la puerta abierta?

Antigona: Sera para ti. Yo no volveré a pasar nunca por esa puerta.

Credn: Como siempre, te adelantas: antes a mi justicia, ahora en mi clemencia. Vengo a sacarte de esta
tumba. La muerte de mi hijo, precipitado como tl, me impidié sacarte de aqui a tiempo para que
celebrarais vuestras nupcias. Yo queria sélo darte una leccién.

Antigona: Ah... ;(No era la ley, que yo bajara aqui para desvivirme a solas como un reptil entre las
piedras?

Creon: Ya empiezas, Antigona, haces que se me olvide lo que venia a decirte. Si; se me va de la cabeza.
Pero mi decision es mi decisiéon y la mantengo por encima de tus palabras. La puerta esta ahi, mirala,
abierta. Vamos Antigona. Ve delante de mi. Sube td antes que yo, sube td, primero.

Antigona: He subido ya, aunque me encuentres aqui, tan abajo. Siempre estuvimos todos nosotros
debajo de ti. Pues eres de esos que para estar arriba necesitan echar a los demas a lo mas bajo, bajo tierra
si no se dejan. Conférmate con eso, Credn. ;Qué otra cosa quieres?

Credn: Quiero, ahora ya no sé lo que quiero. Lo que no quiero es oirte; que te vayas.

Antigona: Pues ya me estoy yendo.

Creon: Que te vayas de aqui, arriba, arriba.

Antigona: Arriba, arriba. ¢ Tu sabes donde es arriba?

Credn: La tierra de los vivos, y conmigo a lo alto, al poder. Pues que yo, como es justo, he de seguir
reinando.

Antigona: Ya no pertenezco a tu reino.

Credn: Pues a otro reino, si no quieres estar en el mio.

Antigona: Estoy ya entrando en un reino. Voy ya de camino, estoy mas alla de donde a un alma humana
le es dado el volver.

Creon: No te obstines, Antigona. Quiza crees que ha pasado mucho tiempo. Pero no. Mira, ¢no lo ves?
El Sol no se ha puesto todavia, esta ahi como ayer cuando bajaste. Sélo te ha faltado el Sol un dia, s6lo
has dejado un dia de verlo. Un dia. Vamos, Antigona, arriba, arriba.

Antigona: No.

Credn: ;Y qué diré a tu hermana que te espera?

Antigona: Dile, si te acuerdas bien, dile -no cambies mis palabras- que viva por mi, que viva lo que a
mi me fue negado: que sea esposa, madre, amor. Que envejezca dulcemente, que muera cuando le llegue
la hora. Que me sienta llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril, cuando las dos nacimos.
Creon: ¢ Y como yo voy a poder decirle todo eso? Eso son cosas tuyas.

Antigona: Y cémo voy a decir cosas no mias y a mi hermana, a lo Gnico que de mi dejo en esa vida.
Pero no es necesario que se lo digas. Yo sé que sera asi.

Credn: ;Y alos que te lloran, qué les diré? Creeran que no he cumplido mi palabra. Pero no, ya lo ven.
Creeradn que no quieres volver con ellos.

Antigona: Ay, Cre6n, en qué cosas te paras ahora. Me dejaran de llorar, y es bueno que me lloren algin
tiempo; eso les lavard. A mi me ha cogido muchas veces la lluvia en el campo cuando iba con mi padre
y no teniamos donde guarecernos. Y era buena esa lluvia, era bueno, aunque duro ir al descampado.
Gracias al destierro conocimos la tierra.

Creon: No te puedo entender. Pero, 6yeme, por ultima vez te lo digo.

Antigona: No.

Credn: Oyeme, nifia, Antigona, 6veme. No te vayas asi sin mirarme siquiera, como si no estuvieras ya
aqui. Esctichame, Antigona.

Soy el primero que te invoca.

Dime: ¢ Qué es lo que tengo que hacer? Te oiré, te, oh no, iba a decirte: te obedeceré. Y eso no es posible.
Antigona: A mi no hay que obedecerme. Sigue a quien yo sigo.

Credn: El Sol ya se ha ido, Antigona, tengo que irme.

Antigona, tienes tiempo adn, mira, mira el Sol: se esta yendo.

Maria Zambrano (1904-1991), La tumba de Antggona (1967)
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