

林雨翔¹所在的镇是个小镇。小镇一共一个学校，那学校好比独生子女。小镇政府生造的一些教育机构奖项全给了它，那学校门口“先进单位”的牌子都挂不下了，恨不得用奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪。那学校也争过一次气，前几届不知怎么地培养出两个理科²尖子³，获了全国的数学竞赛季亚军⁴。消息传来，小镇沸腾得差点蒸发掉，学校领导的面子也顿时增大了好几倍，当即把学校定格在培养理科人才的位置上，语文课立马像闪电战时的波兰城市，守也守不住，一个礼拜只剩下四节。学校有个借口，说语文老师都转业当秘书去了，不得已才……林雨翔对此很有意见，因为他文科长于理科——比如两个侏儒⁵比身高，文科侏儒胜了一公分——所以他坚持抗议。

10 林雨翔这人与生具有抗议的功能，什么都想批判——“想”而已，他胆子小，把不满放在肚子里，仅供五脏之间的交流。

15 小镇还有一个和林雨翔性格雷同⁶的人，他叫马德保⁷，马德保培育成功这性格比林雨翔多花了三十年，可见走了不少冤枉路⁸。马德保没在大学里念过书，高中毕业就打工，打工之余，雅兴大发⁹，涂¹⁰几篇打工文学，寄了出去，不料编辑部里雅兴发得更厉害，过几个月就发表了出来。马德保自己吓了一跳，小镇文化站也吓了一跳，想不到这种地方会有文人，便把马德保招到文化站工作。马德保自费出书，印了两百本，到处送人。小镇又被轰动，马德保托书的福，被镇上学校借去当语文老师。

¹ 林雨翔 xiáng: 名字。

² 理科: 数学、物理、化学、生物这些课属于理科; 语文、外语、历史、地理属于文科。

³ 尖子 jiānzi: 最好得学生。

⁴ 季亚军 jì yàjūn: 比赛的第二名叫亚军; 第三名叫季军。

⁵ 侏儒 zhūrú: 矮人。

⁶ 雷同: 完全一样。

⁷ 马德保 bǎo: 名字。

⁸ 冤枉路 yuānwǎng lù: 本来不必走而多走的路。

⁹ 雅兴大发 yǎxìng dà fā: 一下子有很大的想写诗歌或文学作品的兴趣。

¹⁰ 涂 tú: 随便乱写。

20 师范刚毕业的学生大多瞧不起教师职业，偶有几个瞧得起教师职业的也瞧不起这所学校，惟有马德保这种躲在书堆里不谙世道¹¹的人才会一脸光荣地去任职。他到学校第一天，校领导都与他亲切会面，足以见得学校的饥渴程度。

25 马德保任一个班级的语文教师和文学社¹²社长。他以为现在学生的语文水平差，把屠格涅夫¹³教成涅格屠夫¹⁴都不会有人发现，所以草草备课。第一天教书的人都会紧张，这是常理，马德保不知道，以为自己著作等身¹⁵，见多识广，没理由紧张。不料一踏进教室门，紧张就探头探脑要冒出来，马德保一想到自己在紧张，紧张便又扩大多倍，还没说话脚就在抖。

30 一个紧张的人说话时的体现不是忘记内容，而是忘记过渡，马德保全然不知道自己在说什么，两句毫无因果关系的句子居然能用“所以”串起来。讲课文失败，掩饰的办法就是不断施问¹⁶。毕业班的林雨翔看透了马德保的紧张，又想在听课的教师面前表现，连连举手胡诌¹⁷，马德保本来是在瞎问，和林雨翔的答案志同道合，竟可以一一匹配。渡过难关后，马德保对林雨翔极口揄扬¹⁸，相见恨晚¹⁹，马上把他收进文学社。

韩寒，《三重门》，2000

¹¹ 不谙 àn 世道：不懂人际交往。

¹² 文学社：在中学或大学，爱好文学的学生课余组织在一起，办文学杂志，在上面发表自己写的小说、诗、散文。在中学会有老师组织。

¹³ 屠格涅夫 Túgényèfū: Tourgueniev

¹⁴ 屠夫 túfū: 杀动物（牛、羊、猪...）、买动物肉的人。

¹⁵ 著作等身：写的书堆起来和身体一样高。

¹⁶ 施问 shīwèn: 提问。

¹⁷ 胡诌 húzhōu: 乱说。

¹⁸ 极口揄扬 jí kǒu yú yáng: 非常称赞。

¹⁹ 相见恨晚 xiāng jiàn hèn wǎn: 两个人，刚刚认识就成了朋友，很喜欢对方，后悔没有早一点碰到。