VERSION ITALIENNE ET THEME

I.VERSION

Il promemoria sarcastico di Vanda — Sandro ha tredici anni ¢ Anna nove — mi aveva
preparato a trovarli diversi da come me li ricordavo. Ma non erano semplicemente diversi: mi
sembrarono sconosciuti che mi guardavano come uno sconosciuto.

Li portai in un bar, affollai il tavolo di cose buone da mangiare da bere. Cercai di conversare
con loro, finii per parlare sempre di me. Non mi chiamarono mai papa; io invece, in ansia,
pronunciai mille volte i loro nomi. Poiché temevo che mi ricordassero solo per il terremoto che
avevo causato nelle loro vite, per come li avevo fatti soffrire, cercai in modo disordinato di
presentarmi come una persona rispettabile, di carattere bonario, che faceva un lavoro di cui
potevano vantarsi coi compagni di scuola. Mi sembro dai loro sguardi attenti, da qualche
sorriso, perfino da una risata lieta di Anna, che 1i avessi convinti. Sperai che mi facessero
domande per sapere, ad esempio, cosa dovevano fare per seguire da grandi le mie orme. Ma
Sandro non disse niente e Anna mi chiese, accennando al fratello:

- E vero che gli hai insegnato tu ad allacciarsi le scarpe?

Mi imbarazzai. Avevo insegnato a Sandro ad allacciarsi le scarpe? Non me lo ricordavo. E
a quel punto, senza una ragione immediata, non mi meravigliai pitt che mi fossero estranei, il
senso di estraneita era implicito nel nostro rapporto originario. Finché ero vissuto con loro ero
stato un padre distratto che per riconoscerli non sentiva il bisogno di conoscerli. Ora che per
fare buona figura volevo assorbire tutto di loro, li guardavo con un‘attenzione eccessiva — come
degli estranei appunto — divorando dettagli per la smania di saperne tutto in pochi minuti.
Risposi mentendo: si, credo di si, gli ho insegnato tante cose, a Sandro, forse anche ad allacciarsi
le scarpe. E Sandro borbottd: nessuno si allaccia le scarpe come me le allaccio io. Mentre Anna
mi disse: se le allaccia in un modo ridicolo, non ci credo che anche tu te le allacci cosi.

Mi sforzai di sorridere, assunsi l'espressione piu benevola di cui ero capace. Davo per
scontato che mi allacciavo le scarpe come chiunque, I'anomalia su cui i miei due figli
insistevano con tonalita diverse, Sandro doveva averla acquisita da bambino chissa per quali
vie. E convinto, pensai preoccupato, di aver mantenuto un rapporto vero con me attraverso
questo suo modo di allacciarsi le scarpe e adesso rischia di scoprire che si ¢ sbagliato. Cosa
dovevo fare.

Anna mi guardod diritto negli occhi. Aveva un viso sempre divertito, una smorfia irriflessa
della bocca che la faceva apparire allegra anche se non lo era. Chiesi: volete che adesso, qui, vi
faccia vedere come mi allaccio le scarpe? Si, disse Anna.

Domenico Starnone, Lacci (2014)
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ILTHEME

Quand j'étais la seule a étre déja éveillée, levée, la maison était plus grande. Je I'occupais en
entier. Je devenais la maison. Je la remplissais. Ma téte touchait le toit, mes yeux étaient les
fenétres, mes oreilles étaient les murs. J'écoutais autrement. A l'affit des autres voix. J'entendais
toutes les voix que je n'entendais pas quand les autres ¢taient éveillés. Et je percevais mieux la
rudesse des choses, la saleté souveraine des petites choses ¢élémentaires, débris, cendres,
allumettes. Et je me réjouissais d'avoir a allumer la journée, de la lancer comme un cheval au
galop. Et de me dire : on ne se soumet pas. [...]

Tous les matins, vers quatre heures 1'ét¢, vers sept heures I'hiver, quand I'impatience d'aller
retrouver les mots me réveillait, I'air autour de la maison commengait a résonner du sifflet des
oiseaux. J’avais un jour expliqué a un collégien sensible a la disparition des oiseaux et qui
n'admettait pas qu'on lui fasse déchiffrer Lancelot du lac de Chrétien de Troyes, ce qui
'embarrassait de mots oubliés qui ne lui serviraient a rien, je lui avais expliqué que les mots et
les oiseaux, ou plus exactement le phrasé de nos mots et celui de leur chant, étaient sans doute
liés, invisiblement liés comme deux vases communicants abreuvés a la méme nappe phréatique,
issus du méme fleuve Diversité, et soumis les uns et les autres a la méme pression
atmosphérique. Beaucoup d'especes de mots, grande variété d'oiseaux.

Les mots, les oiseaux, ensemble liés, fragiles, abimés, décimés par nous, ¢a, je le ressentais
trés fort. Quand est-ce que tout avait commencé ? Sans doute bien avant qu'on s'en apergoive.
A quel moment tout s'était-il mis 2 foirer, visiblement ? Qu'est-ce qui s'était joué dans notre dos
dont on avait ignoré les signaux lugubres ?

Claudie Hunzinger, Un chien a ma table (2022)
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