COMMENTAIRE D'UN TEXTE PHILOSOPHIQUE
‘ SUR PROGRAMME

Qu’est-ce que le romantisme ? Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés comme un
reméde et un secours au service de la vie en croissance, en lutte : ils présupposent toujours de
la souffrance et des étres qui souffrent. Mais il y a deux sortes d’étres qui souffrent, d’une part
ceux qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysiaque et également une
vision et une compréhension tragiques de la vie, — et ensuite ceux qui souffrent de
Vappauvrissement de la vie, qui recherchent, au moyen de I’art et de la connaissance, le repos,
le calme, la mer d’huile, la délivrance de soi, ou bien alors I’ivresse, la convulsion,
I"engourdissement, la démence. C’est au double besoin de ces derniers que correspond tout
romantisme dans les arts et dans les connaissances, c’est a eux que répondaient (et répondent)
aussi bien Schopenhauer que Richard Wagner, pour nommer les romantiques les plus célébres
et les plus expressifs, sur lesquels je me suis alors mépris — nullement a leur détriment, du
reste, comme on peut me le concéder en toute équité. Celui qui est le plus riche en plénitude
de vie, le dieu et 'homme dionysiaques, peut s’accorder non seulement le spectacle du
terrible et du problématique, mais jusqu’a I’action terrible et jusqu’a tout luxe de destruction,
de dissolution, de négation ; chez lui, le mal, le non-sens, le laid apparaissent en quelque sorte
permis en conséquence d’une surabondance de forces génératrices et fécondantes capable de
transformer tout désert en pays fertile et luxuriant. A I’inverse, c’est I’étre le plus souffrant, le
plus pauvre en vie qui aurait le plus besoin de douceur, de paix, de bonté, dans la pensée et
dans I’action, si possible d’un dieu qui soit vraiment un dieu pour malades, d’un « sauveur » ;
et de méme de la logique, de I’intelligibilité conceptuelle de 1’existence — car la logique
rassure, donne confiance —, bref, d’une certaine étroitesse chaleureuse qui chasse la peur et
d’un enfermement dans des horizons optimistes. C’est de cette maniére que j’ai appris peu a
peu a comprendre Epicure, le contraire d’un pessimiste dionysiaque, et de méme
le « chrétien », qui n’est en fait qu’une espéce d’épicurien et, pareil a lui, est essentiellement
romantique, — et mon regard s’aiguisant devint de plus en plus apte a cette forme
suprémement difficile et insidieuse de déduction régressive qui donne lieu a la plupart des
erreurs — la déduction qui remonte de 1’ceuvre a I’auteur, de 1’action 4 1’agent, de I’idéal a
celui pour qui il est nécessaire, de tout mode de pensée et de valorisation au besoin, qui,
derriére lui, commande. — A propos de toutes les valeurs esthétiques, je me sers désormais de
cette distinction fondamentale : je demande, dans chaque cas particulier, « est-ce ici la faim
ou la surabondance qui est devenue créatrice ? »
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