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COMMENTAIRE COMPOSE DE LITTERATURE ITALIENNE
ET COURT THEME

Commentez, en italien, le texte suivant :

[Durante la seconda guerra mondiale, in quanto ebreo, il marito di Natalia Ginzburg, torinese,
¢ stato mandato al confino, con la sua famiglia, in un paesino dell’ Abruzzo.}

Crocetta era la nostra donna di servizio. Veramente non era una donna perché aveva
quattordici anni. Era stata la sartoretta a trovarcela. La sartoretta divideva il mondo in due
squadre: quelli che si pettinano e quelli che non si pettinano. Da quelli che non si pettinano
bisogna guardarsi, perché naturaimente hanno i pidocchi. Crocetta si pettinava: ¢ percié venne
da noi a servizio, e raccontava ai bambini delle lunghe storie di morti e di cimiteri. C’era una
volta un bambino che gli mori la madre. Suo padre si piglio un’altra moglie e la matrigna non
amava il bambino. Percio lo uccise mentre il padre era ai campi e ci fece il bollito. Il padre torna
a casa ¢ mangia, ma dopo che ha mangiato le ossa rimaste nel piatto si mettono a cantare:

E la mia trista matrea

Mi ci ha cotto in caldarea

E lo mio padre ghiottd

M i ci ha fatto ‘nu bravo bocco.

Allora il padre uccide la moglic con la falce, e I’appende a un chiodo davanti alla porta. A volte
mi sorprendo a mormorare le parole di questa canzone, ¢ allora tutto il paese mi ritorna davanti,
insieme al particolare sapore di quelle stagioni, insieme al soffio gelato del vento € al suono
delle campane.

Ogni mattina vscivo con i miei bambini e la gente si stupiva e disapprovava che io li
esponessi al freddo e alla neve. «Che peccato hanno fatto queste creature?» dicevano. «Non &
tempo di passeggiare, signd'. Torna a casa». Camminavamo a lungo per la campagna bianca ¢
deserta, ¢ le rare persone che incontravo guardavano i bambini con pietd. «Che peccato hanno
fatto?» mi dicevano. Laggin se nasce un bambino nell’inverno, non lo portano fuori dalla stanza
{ino a quando non sia venuta ’estate. A mezzogiorno mio marito mi raggiungeva con la posta,
¢ tornavamo tutti insieme a casa.

Io parlavo ai bambini della nostra cittd. Erano molto piccoli quando I’avevamo lasciata,
€ non ne avevano nessun ricordo. Io dicevo loro che 1a le case avevano molti piani, ¢’erano
tante case e tante strade, € tanti bei negozi. «Ma anche qui ¢’¢ Gird», dicevano i bambini.

La bottega di Gird era proprio davanti a casa nostra. Gird se ne stava sulla porta come
un vecchio gufo, e i suoi occhi rotondi e indifferenti fissavano la strada. Vendeva un po’ di
tutto: generi alimentari e candele, cartoline, scarpe ¢ aranci. Quando arrivava la roba e Gird
scaricava le casse, i ragazzi correvano a mangiare gli aranci marci che buttava via. A Natale
arrivava anche il torrone, i liquori, le caramelle. Ma lui non cedeva un soldo sul prezzo. «Quanto
sei cattivo, Girdw, gli dicevan le donne. Rispondeva: «Chi ¢ buono se lo mangiano i cani». A
Natale tornavano gli uomini da Terni, da Sulmona, da Roma, stavano alcuni giorni ¢ ripartivano,
dopo aver scannato i maiali. Per alcuni giorni non si mangiava che sfrizzoli, salsicce pazze e
non si faceva che bere: poi le grida dei nuovi maialetti riempivano la strada.

In febbraio I’aria st faceva umida € molle. Nuvole grige e cariche vagavano per il cielo.
Ci fu un anno che durante lo sgelo si ruppero le grondaie. Allora comincid a piovere in casa ¢
le stanze erano dei veri pantani. Ma fu cosi per tutto il paese: non una sola casa restd asciutta.

! Cicé signora.
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Le donne vuotavano i secchi dalle finestre e scopavano via 1’acqua dalla porta. C’era chi andava
a letto con I’ombrello aperto. Domenico Orecchia diceva che era il castigo di qualche peccato.
Questo durd pil d’una settimana: poi finalmente ogni traccia di neve scomparve dai tetti, e
Aristide aggiusto le grondaie.

La fine dell’inverno svegliava in noi come un’irrequietudine. Forse qualcuno sarebbe
venuto a trovarci: forse sarebbe finalmente accaduto qualcosa. Il nostro esilio doveva pur avere
una fine. Le vie che ci dividevano dal mondo parevano piu brevi: la posta arrivava pill spesso.
Tutti i nostri geloni guarivano lentamente.

C’¢ una certa monotona uniformita nei destini degli vomini. Le nostre esistenze si
svolgono secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza uniforme ed antica. [
sogni non si avverano mai e non appena li vediamo spezzati, comprendiamo a un tratto che le
gioie maggiori della nostra vita sono fuori della realtd. Non appena li vediamo spezzati, ci
struggiamo di nostalgia per il tempo che fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa
vicenda di speranze e di nostalgie.

Mio marito mori a Roma nelle carceri di Regina Coeli,? pochi mesi dopo che avevamo
lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosciose alternative
che precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo € accaduto a noi, a noi che compravamo
gli aranci da Gird e andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile
e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo
migliore della mia vita e solo adesso che m’¢ sfuggito per sempre, solo adesso lo so.

Natalia GINZBURG, « Inverno in Abruzzo », in Le piccole virtir, 1962

COURT THEME

Personne ne me connaissait 4 Buckton. Clem avait choisi la ville 4 cause de cela ; et
d’ailleurs, méme si je m’étais dégonflé, il ne me restait pas assez d’essence pour continuer plus
haut vers le Nord. [...] Avec mon dollar, la lettre de Clem, c’est tout ce que je possédais. Ma
valise, n’en parlons pas. Pour ce qu’elle contenait. J’oublie : j’avais dans le coffre de la voiture
le petit revolver du gosse, un malheureux 6,35 bon marché ; il était encore dans sa poche quand
le shérif était venu nous dire d’emporter le corps chez nous pour le faire enterrer. Je dois dire
que je comptais sur la lettre de Clem plus que sur tout le reste.

Boris VIAN, Jirai cracher sur vos tombes, 1973

2 Leone Ginzburg, moti in catcete, in conseguenza delle totture subite, il 5 febbraio 1944.
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