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Transfuge

Tout a commencé par une disparition.

La disparition de I'avant-monde. La disparition d'une femme de 81 ans qui n’est jamais allée a
I’école au-dela de ses 14 ans. Une femme qui a travaillé aux champs en compagnie de son mari et
qui a cuisiné toute sa vie, en regrettant de ne pas avoir appris plus de poésies. Les quelques
poésies apprises, elle ne les a jamais oubliées et elle les récitait en exhortant ses petits-enfants
d’aller a I’école pour en apprendre plus qu'elle. Je fais partie de ses petits-enfants. Apres cette
disparition, quel héritage ? Se libere-t-on de ce qu'on nous laisse en héritage ? Le veut-on
vraiment ? Le fuit-on réellement ? Passe-t-on sa vie a rejouer l'enfance ? Qu'est-ce que ¢a fait
d'avoir quitté un monde pour un autre ? Qu'est-ce que la sensation de ne pas trouver sa place

ensuite ?

Pétrie de ces problématiques, je me mets en quéte. Je rencontre et me lie d'amitié avec
Marie-Héléne Lafon, écrivaine du Cantal, département limitrophe de I’Aveyron, habitant
désormais a Paris, autrice notamment des Derniers indiens ; j'entretiens une correspondance
épistolaire passionnante avec Annie Ernaux ; je discute longuement avec Michel-Feltin Pallas,
rédacteur en chef de I'Express qui rédige chaque mois une lettre "Régions" et je lui donne mon
témoignage dans un livre qui est a paraitre en septembre 2019 aux éditions Michel Lafon ;
j'échange également avec le maitre de conférence en linguistique Philippe Blanchet au sujet de
la glottophobie (cette hégémonie de l'accent de la bourgeoisie parisienne qui décrédibilise
I'accent dit "du sud" ou "provincial")... Et puis... une bouteille a la mer : je lance un appel a I'Ecole
Normale Supérieure : qui est petite-fille de paysans, comme moi ? Petit-fils, ou méme fils ou fille
d’agriculteurs ? Qui vit ce hiatus entre une ruralité et une urbanité difficiles a saisir ? Qui va me

répondre ?

Une dizaine de réponses me parviennent.

Cette exposition est la leur et, je le crois, fait sens au sein de cette grande institution qu’est I'ENS,
haut lieu de reproduction sociale. Certain-e-s garantissent leur parfaite adaptation a leur vie
parisienne. Et d’autres... d’autres se reconnaissent dans ce mot que je n’ai de cesse de répéter
depuis : transfuge. Ces individus qui, dans leur vie d’adultes, évoluent dans un autre milieu que

leur milieu d’origine. La voix souriante de Jean Ferrat me vient en téte malgré moi.



Ils quittent un a un le pays

Pour s'en aller gagner leur vie
Loin de la terre ot ils sont nés
Depuis longtemps ils en révaient
De la ville et de ses secrets

Du formica et du ciné

Adrien Naselli et Louise Déplaude en font partie. Nous avons longuement discuté. Leurs
témoignages, leurs récits de souvenirs, leurs émotions couchées sur la plume se joindront aux
miennes découpées - congues d'abord comme un projet littéraire entier - dans les légendes qui
accompagnent mes photos ou un univers désertique, lunaire et mélancolique tente de se
déployer. Désertique : “Paris est une solitude peuplée, une ville de province est un désert sans
solitude”, écrit Mauriac. Lunaire : mes parents plantent leurs fruits et leurs légumes avec les
lunes. Mélancolique : c’est clairement mon état d’esprit au moment de déclencher I'appareil. Un
diptyque d'hiver et d'été redonne a l'exposition la lenteur des saisons qui constituent la vie
aveyronnaise, département dans lequel elles ont été prises. Parfois, la langue se refuse, etiln’y a
pas d’autre choix que de prendre en photo. Ces deux séries de photos sont également

accompagnées d’un travail filmique de 30 minutes, du méme nom, “Transfuge”.

Et ne connaitre de saisons
Que par la douleur du partir

(Aragon)

L’exil de la campagne a la ville n’est pas le plus dur exil qui soit, mais il demeure exil tout de

meme.

Alors voila, “il n’y a rien de plus normal que de vouloir vivre sa vie” me murmure encore la
chanson, mais ce n’est pas si simple quand la brume du pays d’origine reste en travers de la
gorge alors que I'on chemine rue d’'Ulm. Comment accepter le fossé en soi ? Comment ne pas non
plus tomber dans l'écueil de s’apitoyer ? Car c’est aussi une chance d’étre née ainsi. C’est
d’ailleurs assez dingue de voir comme, sans qu’il n’y ait rien, a la campagne, il y a, en méme
temps, tout. Pas de livres, et pourtant tout est 1a. Point de conférences universitaires ; I'essentiel

y est.



Le milieu d'origine est un espace géographique dont on s'éloigne, par désir, par
curiosité, par soif de connaissances et de nouveauté, mais c'est I'espace mental auquel on
appartient toujours, c'est la matrice par laquelle on va aborder toutes les nouvelles choses.
On ne verra jamais les choses que depuis nous-mémes. C'est ce qui constitue I'essence méme
de soi, on ne peut pas s'en défaire. C'est, enfin, I'espace social qui continue de nous appeler et
parfois méme de nous freiner, alors qu'on essaie d'avancer dans sa vie d'adulte. Pour le
meilleur ou pour le pire, je ne perdrai jamais « cette contrée de moi-méme » comme le dit si

bien Jean Genet.

J'ai de mon enfance un milliard de souvenirs heureux, comme autant de reflets de ce
qu'est ce petit coin du Sud de la France, la vallée du lot, en Aveyron, Occitanie - anciennement
Midi-Pyrénées. ]'ai fait mes premiers pas la ou d’autres font des pas importants sur le chemin
de Saint-Jacques de Compostelle. La Ponsarderie. Quelques autres agricoles souvenirs, plus

tardifs, affleurent a ma conscience.
Je me souviens comme Pérec de 1'odeur de la grillée de chataignes, dans la machine
congue uniquement a cet usage-la par mon grand-pere, dans le froid d'une nuit d'hiver, pres

de Lardeyrolles.

Je me souviens de ma grand-mere qui cuisine sa derniére tarte aux pommes avant sa

mort : nous en avons mangé une partie avant, une partie apres.

Je me souviens des crépes aux bords croustillants de ma grand-mere cuisinées dans

la souillarde.

Je me souviens des truites arc-en-ciel que péchait mon grand-pére.

Je me souviens de 'aligot du marché nocturne d’Espalion, accompagné de I'accordéon

musette aveyronnais, le mercredi soir en été.

Je me souviens de ma mére qui m’oblige a prendre latin en classe de quatrieme, parce

que si je veux accéder aux couches sociales supérieures, c’est ¢a qu'il faut faire.



Je me souviens de quelques expressions en patois, espigoutter, rouziguer, raballer, fai

cagat, bartas.

Je me souviens de mon accent.

Hortense Raynal

Souvenirs en transit

Je lis le texte qu’a écrit Hortense. Certains passages me font sourire, échos parfaits de
souvenirs d’enfance auxquels je n’avais plus songé depuis longtemps. Par moments, je fronce les
sourcils, interloquée de constater a quel point nos expériences ont pu étre similaires et
totalement antagonistes. Quelques mots, sans étre vraiment tristes, remuent une brume oubliée
au fond de ma gorge.

Elle écrit bien, mais je la trouve un peu trop lyrique, assez peu distanciée. Sa campagne est un
mirage né de l'insouciance enfantine qui refuse de s’effacer. J’ai trop lu de philosophie pour
croire encore a la dualité « nature/culture », au mirage d’'un monde intouché par 'homme qui
pourtant le nourrirait. Je sais que ses mots participent d'un paradigme séculaire qui construit
une utopie par contraste avec l'aliénation d’'une entité diabolisée : « la ville ». Je pense a
Flaubert, a ces deux bonhommes en lui, a cette ironie de survol que j’ai appris a appliquer a mes
propres envolées. Le romantisme, c’est dépassé. Tout comme les tableaux de brume au petit
matin sur la Tamise ...

Jaimerais lui dire que la beauté et la paix qu’elle décrit ne sont que des constructions a
posteriori nées de la confusion entre des souvenirs affectifs et un milieu auquel ils sont associés.
J'aimerais lui dire que les normalien-ne-s pétri-e-s de sciences sociales auront au mieux un
sourire attendri en plongeant dans l'intimité de sa psyché stéréotypée. |'aimerais lui apprendre
ce détachement que j'ai construit au fil des années, ce regard critique a la fois sur le monde d’ou
je viens et sur ce nouveau dans lequel j’évolue a tatons. Et pourtant ...

Et pourtant cela fait trois jours que des souvenirs jaillissent sans prévenir, des odeurs de
terre retournée et de verveine, au point de m’empécher de me concentrer sur mon essai
pourtant si sérieux concernant « The place of sensual pleasures in Aristotle’s ethics ». Et pourtant

j'ai des phrases plein les doigts qui me font mal au ventre a force de les retenir.

Louise Déplaude



La clef des champs

Hortense, comme moi, a des grands-parents et un oncle qui ont été agriculteurs et
paysans. Comme elle, cette ascendance liée a mon changement radical de milieu m’impose un
tas de questions emberlificotées comme les bottes de foin qu’elle photographie. Et leurs
réponses me semblent cachées dans une brume aussi épaisse que celle de sa campagne

aveyronnaise.

Nous n’avons pourtant pas le méme rapport au pays. Le mien : les plaines de I'lsére entre deux
massifs montagneux, le Vercors et la Chartreuse, la ferme des grands-parents paternels que mon
oncle a reprise et que son fils, mon grand-cousin Laurent, cultive aujourd’hui a la sauce bio, et la
maison de mes parents, juste 1a, a cinquante metres, avec son grand jardin. Pépé et Mémé
I'avaient construite quand le travail de la terre leur rapportait de 'argent. Mes parents s’y sont
installés plusieurs années avant ma naissance et ne I'ont jamais quittée. J'écris d’ailleurs ce texte
depuis mon éternelle chambre d’enfant. Elle n’a pas beaucoup changé depuis mon départ pour
faire I'ENS, il y a dix ans. Par la fenétre, je vois encore « les champs » (Souvenirs de mon pére : «
Habillez-vous, on va aux champs ! » Ou alors : « - On va voir Pépé et Mémé. - Ma sceur et moi : On

passe par la route ou par les champs ? »).

Adrien Naselli



Je me souviens, avec des couleurs plus belles que dans un tableau de Van Gogh, des
travaux d'été, dans les champs, pour transformer le foin en bottes. Ces géantes dorées, plus
mythiques que les colosses de l'ile de Paques, plus vivantes que les moulins de Don
Quichotte, plus solides que les menhirs d'Obélix, pour les enfants qui les escaladaient, pour
les enfants que nous étions. Une fois les géantes rangées dans la grange au dessus de 1'étable,
je nous revois. Nous nous amusons a passer par la trappe faisant le lien entre 1'étage et le
rez-de-chaussée, destinée a nourrir les vaches. Grace a notre taille enfantine, il est possible
de nous glisser a travers. On envoie un peu de foin, histoire de se construire un petit matelas
d'atterrissage. On fait peur a toute vache qui aurait de I'appétit, ou alors on le fait une fois
qu'elles sont déja nourries, et HOP ! Comme Alice dans le terrier du lapin. Hortense par la
trappe du foin.

Hier, le soleil a fait son tour d'adieu vers 18 heures, et il a fait orage. Les tempétes
effacent les traces et les odeurs pour en ajouter de nouvelles, prennent toute la place sonore
pour ajouter de nouveaux bruits : elles rendent leur pureté a la terre. On prend des lecons
avec les orages : ils nous rappellent que la nature sans nous fait son chemin impassible. Ce
matin, tout était pareil et tout était différent. En ce jour tiede de juin, 1a, au milieu des choses
muettes, je n'ai pas parlé. La brume, mon obsession de toujours, majestueuse tache de
pinceau qui cache et dévoile a la fois la vallée, parlait pour moi. Désormais, la seve solaire a
séché le brouillard épais, il est 15 heures et le soir n'est pas prét d'arriver pour briiler mes
yeux de sa noirceur, le soleil chauffe les terres aveyronnaises et ma peau qui l'est tout autant,
je suis loin de Paris : et j'y reste.

HR

Enfant des champs, enfant de la montagne. Enfance passée a grimper partout, dans les
arbres, sur les immenses balles de foin qui se métamorphosent en navires bravant tous les
récifs, sur le toit des maisons, dans les greniers a la recherche des nouveau-nés de la chatte
errante du coin - qui finiraient comme la plupart noyés dans un sac par la main impitoyable de
mon grand-pere -, en haut de I'ancienne pile de chemin de fer équipée par mon pere quand il
avait vingt ans. Enfance consommée jusqu’a la corde de mes poumons usés par les odeurs, le
vent qui court partout, moi qui m’envole sur le vent. Enfance hurlée dans une immensité
solitaire, et pleine d’héroines et héros qui se confondent.

LD



Je n’ai jamais tué un animal de mes mains - a part les insectes dont tout-e enfant qui se
respecte teste la résistance - ; en revanche, j’ai plumé et vidé de nombreuses poules apres m’étre
pudiquement caché le visage au moment de leur agonie apeurée. Une fois, je me souviens avoir
invité une amie a la maison pour lui faire découvrir la sensation étonnante qu’il y a a fourrer sa
main dans un animal encore chaud pour en faire sortir les organes. Ce que je préférais, c’était la
chaine des ceufs en train de se former que je pouvais dérouler en sens inverse, de la coquille aux
nombreuses petites boules jaunes stockées au fond du ventre.

Il y a quelques mois, j’ai pour la premiere fois ressenti un sursaut de dégolit en voyant du sang
s’écouler du morceau de beeuf que je m’apprétais a cuisiner.

J'ai élevé deux cabris au biberon, que m’avait prétés une amie éleveuse de ma mere car

ils étaient nés tardivement. Je leur donnais a manger tous les jours, leur apprenais a se battre,
leur souhaitais bonne nuit en les prenant dans mes bras tous les soirs. Ils me suivaient partout
et mon cceur se déchirait quand je devais les enfermer au moment de partir a I'école. Le premier
avait environ trois mois quand il est parti a I'abattoir. Le deuxiéme a été épargné et a vécu une
longue vie prospere comme bouc alpha du troupeau auquel j’ai dii le rendre.
J'ai eu un immense fou rire 'année derniére quand plusieurs ami-e-s normalien-ne-s m’ont
déclaré avec sérieux qu’iels ne connaissaient pas le mot « cabri ». C’est devenu une running joke,
au point que je me fais régulierement identifier sur des photos d’agneaux - brillantissimes, mais
pas capables de faire la différence entre un mouton et une chévre ! - ...

Dans mon jardin, il y a des tonneaux qui recueillent '’eau de pluie dont on se sert pour
remplir les arrosoirs. Souvent, des couleuvres venaient y pondre leurs ceufs, et nous nous
amusions a recueillir les petits serpents pour jouer avec. Un jour, un bébé terrifié a mordu le
pouce de ma sceur. A cause du crochet, elle n’arrivait pas a s’en débarrasser et secouait sa main
et le pauvre reptile a toute vitesse en hurlant. Depuis, j’ai peur des serpents.

Ce que j'ai toujours détesté, c’est enlever I'hamecon de la bouche d'un gardon quand il est
coincé. C'est atroce de devoir lui arracher une partie de la téte, notamment les yeux.
LD



Je suis une enfant des champs. Dévaler le pré en forte pente, avoir peur du renard qui
se trouve en bas, surprendre un liévre pendant la cueillette aux champignons en forét, étre
biberonnée a la peur des sangliers, apercevoir un chevreuil de temps a autre sans jamais
trouver ¢a banal. Je me souviendrai toujours de ce matin-la, dans un hiver froid, avec mon
pere, dans la voiture sur une route ou la brume paressait encore alors qu’il m'amenait a
'école. Je devais avoir onze ans. Comme les apparitions mystiques d’animaux que je verrai
plus tard dans des films intellos, un faon se trouvait au beau milieu de la route au détour d'un
virage. Nous avons ralenti et fait plusieurs metres derriére lui, qui trottinait tranquillement.
Relative osmose entre humain et animal, sur le goudron de la route, certes. En rentrant tard
dans la nuit sur la route de ma colline que je trace et retrace sans cesse dans ma téte, j'ai
encore la vision de ce blaireau qui dandine du derriere sur le bas-c6té. Mon oncle est
agriculteur. II cultive la terre et éléve les animaux. Ce métier est comme le dit Giono “La
marque de la plus grande puissance que I'homme peut amoureusement exercer sur la nature.”
A I'époque, mes grand-parents I'aidaient. Et les petits-enfants aussi. Maraichage et élevage
bovin. Lors des jours de nouvel arrivage, un placenta de vache trénait au milieu de la cour,
signe d'une dure nuit de vélage passée a veiller pour mon oncle. Quand nous allions dans leur
enclos, les veaux nous léchaient les jambes, en réflexe a la séparation de leur mére.

Aider a la ferme. Aller nourrir les poules avec des seaux trop lourds de grains pour
mon petit corps d'enfant, chercher les ceufs frais au poulailler sans se faire courser par le
coq, avoir peur des pigeons qui couvent agressivement leurs ceufs quand on se risque a
tendre la main dans la cage pour déposer les grains. L'approche des animaux, dans une
ferme, passe obligatoirement par l'apprentissage de leur mort. Pendre un sandre par la
bouche et le voir étre tué et dépecé par mon grand-pere alors méme que son systeme
nerveux fonctionne encore, voir mon oncle mettre dans son sac un liévre ensanglanté, béte
proie que son chien avait pisté et fini par débusquer alors méme que nous nous baladions
simplement en forét sans but de chasse, se rendre compte que la viande que je mange 13, chez
ma grand-mere un midi lumineux a 9 ans, sur la toile cirée fleurie, c’est le lapin a qui j'avais
donné le nom de Ninon. Je n'ai jamais appris a chasser, mais a pécher, oui. J'ai pris des lecons
avec les animaux, on peut dire ¢a.

HR



3.

Pas de livres, nulle part. Ils sont 13, bel et bien 13, sous I’escalier, dans la bibliotheque.
Mais dans mes jeux d’enfant des champs, d’aussi loin que je m’en souvienne, ils sont absents.
La lecture ne fait pas partie de mon temps enfantin. Dehors, dehors, toujours dehors. L’air, la
boue, le goiit juteux des fruits, 'odeur des vaches, le pollen, la dorure des foin. La carte jamais
empéchée dans nos sorties aventureuses. Pas de barriéres. Pas de dangers comme pour les
enfants de la ville. Pas besoin de savoir ou nous sommes. Au fond d'un pré ? Au bord du
ruisseau ? Sous un arbre ? J’ai eu mes premiers chagrins dans I'’herbe fraiche d’un soir d’été,
jai eu mes premiers émois dehors, j'ai effacé mes premiéres coleres solitaires dans le vent
orageux, j'ai fumé mes premieéres clopes devant le vieux chéne, pris mes premieres photos
sous le soleil accompagné d'un coquelicot oh je me souviens tres bien de cette robe bleue.
Aucun souvenir de mes parents demandant “ou tu vas ?” lorsque je sortais pour jouer. Libre
de mes mouvements, et, de ce fait, constamment en mouvement. J'apprendrai plus tard au
détour d’'un séminaire a Ulm que la surface de I'aire de jeux des enfants se réduit de plus en
plus au fur et a mesure des années et selon que I'on se trouve en territoire rural ou urbain.
Réduction de ce si bel espace qui permet de se construire et de trouver un refuge a
I'imagination.
HR

Enfant, je ne cesse jamais de lire. Au point que mes parents m'imposent « un temps de
lecture » quotidien, par peur que je me socialise mal. Je lis a 'ombre des arbres, au coin de la
cheminée, allongée sur le toit végétal de ma maison. Je lis des romans d’aventures, des histoires
de sciences fiction. Je ne sais plus bien si je m’envole sur les mots ol le vent qui caresse ma peau.
Quand je ne lis pas, j’écris. Un roman fantastique que je n’acheverai jamais, des poémes lyriques
dédiés a la nature que j'inspire a pleines bouffées, des questionnements qui me semblent
profonds sur la mort et 'amour.

Jai arrété de lire quand j'ai commencé des études littéraires. J'ai arrété d’écrire quand j'ai
commencé a produire des dissertations.
LD

L’été de mes 17 ans, mon oncle m’a embauché en renfort aux champs. J'ai rempli des
caisses de laitues, renversé I'énorme chariot bleu bien trop lourd pour mes 50 kilos, j'ai
pleuré, me suis coupé, chopé des ampoules grosses comme des grenouilles. Au fond, une
certaine fierté : ma meére et mon pere me félicitaient. Le soir, je prenais des bains a n’en plus
finir pour me récompenser. En septembre, je ferais ma rentrée en licence de lettres
modernes a l'université Stendhal. Une heure de trajet, le temps d’accuser la distance qui
sépare mes deux mondes.

Des I'age 1égal pour avoir un petit boulot, j’ai postulé dans les librairies grenobloises et me
suis retrouvé, tout excité, au rayon « livres scolaires » de Gibert Joseph. La ville a toujours
fonctionné sur moi comme un aimant.

AN



J'suis une casse-cou. Mon cousin, donc, m'accompagnait souvent dans ces aventures,
que dis-je, ces épopées, et je suis la derniére d'une fratrie de trois enfants dont les deux
premiers sont des garcons de sept et de quinze ans mes ainés. J'ai eu une enfance que 1'on
peut appeler « masculine », méme si je souhaite que le qualificatif « féminin » puisse désigner
ces aventures extérieures de casse-cou (j'en suis la preuve avec d'autres). A la campagne, il
me semble que la différence d'éducation entre les deux sexes peut s'effacer tant les jeux se
font, la plupart du temps, en extérieur et appellent aux capacités physiques en permanence -
escalader les murets, passer les clotures, courir dans les prés, éviter le taureau, se salir dans
la boue, nager au lac, se déplacer dans les collines escarpées a vélo. Rien a voir avec
I'éducation en intérieur et statique réservée aux petites filles, dans certaines familles, bien
qu’heureusement, cela évolue depuis quelques années. J'étais simplement une enfant, sans
distinction. J'étais simplement quelqu’un.

On dit toujours davantage des petites filles qu'elles sont belles qu'on ne le dit des
petits garcgons, limitant ainsi leurs raisons de s'enorgueillir a cette simple « qualité ». Pour
étre belle, il suffit d'étre 13, c'est tout. D'étre statiquement belle. Alors que les petits gargons,
passé un certain age apres le stade de nourrisson, ne recevant plus vraiment le compliment
de la beauté, se mettent en mouvement. On m'a dit que j'étais belle, petite fille, mais
résonnent des adjectifs comme « curieuse » et « énergique », ce qui a joué un grand role dans
ma maniere de découvrir et de me déplacer dans le monde. Je suis aussi contente d’avoir une
part de laideur en moi, ca m’a fait me débrouiller davantage. On devrait tous et toutes étre un
peu laids, au fond.

“Je suis une femme libre. J'ai été, donc je sais étre, une femme heureuse... Qu'y a-t-il de plus rare
au monde ? Cela est dit sans orgueil, mais avec gratitude a l'égard de ceux qui m'ont aidée a me
construire ainsi. Car, pour la liberté, j'avais des aptitudes mais peu de dons pour le bonheur.”
Francgoise Giroud, Histoire d’'une femme libre

Je crois vraiment que d’'une enfance dans les champs, on en hérite quelque chose dans le
corps. Il y a quelque chose qui ne bouge plus, méme dans la ville. Une certaine épaisseur,
puissante volonté, une présence franche et sincére qui ne s’excuse pas d’étre la. C’est 13, au
bout du pied, au creux de la poitrine la ou loge le corps, dans les jambes, sur les épaules. La
mémoire du corps.

Je n’ai de cesse d’observer ces corps intellectuels du quartier latin parisien, si
différents des corps avec lesquels j’ai grandi. Leur maniére de se mouvoir, indirecte, génée,
embarrassée, jamais directe, bien trop polie, attentiste m’agace parfois. On a I'impression
quils s’excusent d’étre la. Cet espéce de franc toucher qu'ont les gens du sud, cette
maltraitance des choses qui est en fait une bien traitance, un rapport direct aux objets, a la
nature et aux animaux, a la chair et au sang. Ce rapport est non média, sincere et naturel, et
de ce fait, « pas fin ». Je me sens trop directe parfois, quand je pars je pars, quand j’ai faim, j’ai
faim. Point de circonvolutions, point de retrait. Je suis aussi désolée pour eux : ne
connaitront-ils jamais le bonheur de se rouler dans le foin ?

HR



Hortense écrit qu’il y a moins de distinction entre I'’éducation des petites filles et des
petits garcons a la campagne qu’en ville. Je ne sais pas trop quoi en penser. Il est vrai que petite
je partageais les jeux et les bains de mes camarades masculins. Il est vrai que je n’ai jamais eu
I'impression d’étre traitée différemment, limitée ou brimée par mon genre. Mais je sais aussi,
que, comme beaucoup, j'ai arboré avec fierté le qualificatif de « garcon manqué » et que j'ai
enserré mes seins naissants dans des bandages comme les femmes pirates dans les livres
d’aventures que je dévorais.

J'ai découvert que j'étais une fille quand ma grande sceur est entrée dans 'adolescence. Alors
que je jouais torse nu dehors, comme d’habitude, elle avait invité des ami-e-s du collége a la
maison. Je n’ai pas percu les rires moqueurs des gargons du groupe en me voyant ; mais j’ai bien
percu la honte et la colére dans la voix de Chloé quand elle m’a ordonné d’aller me rhabiller.

Je crois peut-étre qu'il y a en effet moins de différence lors de la petite enfance, mais que la
socialisation genrée se fait en revanche criante au moment de I'adolescence. Les traditions et
sociabilités dans ma campagne sont toutes virilistes et discriminantes. Les « bals » dans lesquels
on traine entre 14 et 18 ans sont les lieux de nombreuses agressions sexuelles avalisées par la
communauté. Les rites de passage tels que la « bataille des fagots » prennent immédiatement
des airs de viol collectif quand c’est une fille qui monte sur le char. Etre une jeune fille dans les
Monts du lyonnais, c’est un déchirement et des concessions incessantes : rire et insulter comme
les mecs pour faire partie de la bande, coucher de temps en temps pour rester considérée
comme une fille, ne pas trop coucher non plus pour ne pas devenir une pute, traiter les autres
filles de putes, boire autant que les mecs malgré la peur de se réveiller dans un lit inconnu,
surtout ne pas tromper un des mecs du groupe - ostracisation assurée - ...

Une autre chose étrange me traverse l'esprit. De tous ces souvenirs d’enfance, ma mére
est presque absente. Pourtant, avant mes onze ans, elle était encore la. Peut-étre parce que la
campagne, la terre, le jardin, dans le couple soi-disant féministe de mes parents, ont toujours au
fond été liés a la figure masculine du pere. Peut-étre que si j'écrivais sur I'école, les livres, les
chansons du soir et les gateaux inventés, le sourire de ma meére apparaitrait entre les lignes.
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Mes grand-parents et mon oncle ont été et sont agriculteurs/paysans, mais pas mes
parents et encore moins moi. Que font les gens comme moi ? Ou plutot, que fait-on des gens
comme moi, qu'en fait la société ? Située dans l'intellect comme dans le concret - pas
forcément le manuel car je ne suis pas vraiment douée pour fabriquer des choses, je n’ai pas
eu directement I'héritage agricole, mais j'aime la nature, je ne peux me passer de son contact.
Je suis une sorte d'hybride du monde rural. Je garde beaucoup d’amour pour mon origine
rurale, mais c’est un fait : ma vie est a Paris, ou j’étudie (cette maniere intransitive d’utiliser
le verbe étudier est typique des couches moyennes sociales). De toute facon, je ne sais rien
faire, ce que je croyais posséder - cet héritage rural - je ne le saisis pas, plus. Je ne sais que
taper a l'ordinateur, réver a des problématiques intellectuelles. De 'autre c6té, je n’ai pas
acquis toutes les armes, je n’ai pas tout le bagage social et culturel pour survivre de maniere
heureuse dans le milieu élitiste de mes études. Puis-je, veux-je réellement continuer ma
trajectoire parisienne comme si je ne venais pas de la d’ou je viens ? Puis-je continuer ainsi ?

Y a-t-il un age pour faire retour ?
Je vais écrire et tout ce que j’écrirai aura 'odeur du foin, des prunes et des lapins.
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Dans ma famille, tout le monde sait faire quelque chose de ses mains : cultiver la terre,
bien siir (en tirer des légumes, des fruits, les cueillir, les laver, les emballer, les transporter, les
vendre) mais aussi construire des meubles, tailler des pierres, cuisiner, coudre, récurer des
maisons, réparer des voitures, des machines a laver, des engins électroniques, changer des
couches, laver des personnes dépendantes, les mettre au lit, les faire manger, couper des
cheveuy, tailler des haies, des arbres, des buissons, tuer des animaux, les dépecer, creuser des
tombes, faire du feu, construire des chemins.

Mon pére a méme fait sortir une maison de terre, tout seul. C'était son grand projet. Moi,
je sais a peine planter un clou, je suis gauche, et de moins en moins fier de cette impotence.
Comment expliquer mon rejet de I'héritage familial, dés 'adolescence, I'’enfance peut-étre ? Des
richesses infinies que j'avais a portée de main et que j’ai refusées ? Aurais-je pu mener a bien les
études que j’ai faites tout en les laissant me transmettre I'agriculture, le jardinage, la nature, la
menuiserie, 'artisanat, la mécanique, la cuisine ? La réponse est non. Faire des lettres a été un
renoncement. Je suis devenu un « Parisien » comme ils m’appellent aujourd’hui, en me privant
sciemment de l'intelligence des mains.

« Y a-t-il un 4ge pour faire retour ? » demande Hortense. [l me semble qu'il est arrivé.
Comme elle, je questionne maladroitement mon pére sur les randonnées a faire dans le coin,
apres l'avoir rembarré des années durant en cirant mes chaussures de ville.

Ma petite sceur et moi avons réussi a convaincre nos parents d’effectuer un voyage a la
recherche de nos racines italiennes. Les parents de mon Pépé, le paysan, décédé en janvier
2017, étaient nés non loin de Padoue, dans le Nord de I'Italie.

« Cette contrée de moi-méme » n’est plus en jacheére.
AN



7.

Jai appris récemment que je m’appelais Adrien en 'honneur du chanteur italien
Adriano Celentano. L'une de ses chansons les plus célebres s’appelle « Il Ragazzo della via
Gluck ». C’était programmatique : elle raconte I'histoire d'un garcon des champs qui va
trouver du boulot a la ville. Quand il revient, 'herbe a disparu sous les immeubles. Un peu ce
qu’il se passe dans mon village, le Fontanil-Cornillon : les lotissements poussent comme des
champignons, et le tramway permet dorénavant de rejoindre Grenoble. Mais les champs de
mon grand-péere sont encore 13, derriére la maison.

AN



Mon pere fait énormément de bruit en mangeant. ]’'ai commencé a m’en rendre compte il
y a trois ou quatre ans. On dirait qu’il essaie d’engloutir le plus de nourriture possible en une
seule bouchée, comme si elle allait disparaitre de son assiette s’il ne se dépéche pas. Je ne
supporte plus ces bruits de mastication qui me donnent la nausée. Remarque cinglante, regard
méprisant. Incompréhension, tristesse dans notre silence. En classe, on m’explique le concept
d’habitus forgé par Bourdieu. Mon professeur choisit I'exemple de la nourriture : un-e
paysan-ne privilégiera la quantité et le fait d’étre rassasié-e dans son choix de repas, tandis
qu'un-e bourgeois-e préférera un repas raffiné en petite quantité. Je souris en pensant a mon
pere. Seul-e*s mes ami-e*s connaissent mon plat préféré. « Pieds de cochon aux chataignes », ¢ca
mangque de raffinement ...

J'ai découvert la notion de « transclasse » en terminale ; Hortense préfére « transfuge ». «
Trans » : « au-dela », « de l'autre coté » ... Enjamber, passer d'un c6té a I'autre, d'un paysage a
'autre, d’'une culture a une autre, d’'un quotidien a un autre, d’'un age a l'autre. Traduire : mes
ressentis d’enfant en concepts d’adultes, le discours des autres en langage de chez moi, le patois
de mon grand-pére en francais certifié par I'’Académie francaise. Traverser : le temps, la France,
I'Europe, ma vie, chaque lieu ou j’habite sans parvenir a en faire un foyer, des souvenirs réels et
inventés, sans doute tous inventés. Transposer : les paroles des autres, nos histoires si
différentes, mon passé en histoire, récit forgé de toutes piéces qui sonne vrai.

Je ne me sens pas « au-dela », « de 'autre coté ». Je n’ai pas 'impression d’arriver chez
moi quand j'apercois la Tour Eiffel, le Hideout, le « Luco », les gens, tous ces gens, le RER B, la
Courd, Montmartre ... Volontairement ou par imprégnation, j’ai adopté nombre de leurs codes,
postures, expressions, regards, silences. Mais il y aura toujours quelque chose qui dérange, juste
assez pour transparaitre dans un regard ou un sourire. Connaitre des lieux inconnus de Paris, ne
pas couper la pointe d'un fromage en forme de triangle, étre poli-e méme avec celleux que tu
détestes, ne jamais parler d’argent, choisir le vin approprié a apporter a un diner, ignorer a
quelle saison poussent les fruits et légumes. Pourtant, quand je rentre a St Maurice, aucun foyer
d’enfance ne m’attend. La maison a changé, seules les poules restent de la joyeuse basse-cour
d’antan. L'odeur de ma mere s’est évaporée depuis bien des années. Un immense complexe
aquatique a été construit pour augmenter l'attractivité de la région. Mais surtout, je ne suis plus
la petite fille qui pouvait passer des heures a courir dans les champs. A leurs yeux, je suis partie,
je suis devenue une intellectuelle qui a oublié ses racines, je me suis alliée avec les « parigos », je
les regarde de haut, j’ai trahi. Mon pére se heurte a un mépris que je ne sais refouler lorsqu'’il fait
une faute de francais ou me propose une ballade a vélo dans ces chemins que j’ai arpentés mille
fois. J’aimerais, un jour, qu’il puisse m’entendre parler de lui quand il n’est pas la. J'aimerais qu’il
voie la fierté et le sourire dans mon regard quand j’évoque mon enfance. J'aimerais pouvoir lui
offrir un brin de la reconnaissance que j'apporte a mes ami-e-s, enseignant-e-s et amant-e-s.
Mais face a lui, je ne suis que condescendance.

Plus que « de 'autre coOté », je suis engluée dans une transition en mouvement qui refuse
de s’achever. Transit sans fin qui m’empéche de me reposer quelque part. Je ne suis ni une
enfant de la campagne, ni une intellectuelle de la ville. Je suis une riche avec des habitudes et des
pensées de pauvre. Je ne serai jamais paysanne, mais peut-étre philosophe imprégnée des
relents d'un « ethos rural ». Je suis modelée par les lieux que je traverse et ne parviens a
m’identifier a aucun. Entre deux ages, entre cent moissons, entre mille couleurs qui changent de
sens selon le prisme utilisé, entre des dizaines de personnes si différentes qui ne sont pas moi,
entre ces entités imaginaires qu’'on appelle « ville » et « campagne », entre les poémes rédigés il
y a bien longtemps perchée sur la branche d’un cerisier et les papiers de recherches avec notes
de bas de page et bibliographie ... Je suis en mouvement perpétuel dans une gare qui ne
m’emmenera nulle part. Il n’est pas question de dénoncer, de me trouver une identité, d’étre
mieux acceptée, de transmuer, d’apitoyer. Simplement, faire apparaitre ce grand point
d’interrogation qui ronronne au fond de mon ventre aux yeux de celleux qui n’ont jamais méme
eu a se poser la question ; transmettre. LD



8.

Attendre derriére les vaches en voiture et rouler avec elles a 5 km/h sur la route,
pratique bien courante en Aveyron, spécifiquement lors des estives et de la transhumance ou
les reines bovines paradent avec leurs cloches magnifiques et imposantes. Ah c’est autre
chose que les embouteillages du périphérique porte de Bercy. La rareté associée a la
préciosité de ces moments me reste encore a 'age adulte comme la matérialisation d'une
sorte de credo de vie : rouler lentement. Avancer lentement, avec délicatesse et sensibilité.
Ma grand-meére me disait toujours - que je sois a pied, a scooter, en voiture, peu importe - au
moment ol je la quittais : “marche doucement !”.

De l'importance de l'art de I'observation. Trop sensible, je prends trop de temps a
simplement regarder le monde. Le ressentir. D'ailleurs, j'ai été la mise a I'écart dans la cours
de récréation dans mes jeunes années d'école a cause de ce trop plein de sensibilité, je pense.
J'étais une cible facile, trop émotive pour dire quelque chose. Avec le temps et 1'dge adulte, ¢ca
s'est amélioré. Mais la sensibilité et I'écoute du monde est restée, belle et bien la. L'autre jour,
je suis restée une demi-heure devant une araignée blanche tenant dans ses crocs un bourdon
mort, sur une rose, dans mon jardin. Fascinant. Je I'ai regardée, montrée a mon pére, a ma
mere, au voisin, puis filmée, puis prise en photo, puis filmée a nouveau. Je n'ai pas 8 ans, non,
non, mais 24. A cet age, je suis subitement prise d'un intérét pour la région et ses activités,
pour ses villages, ses paysages. Les siens, qui sont aussi les miens. C'est ma région, je suis
d'ici, j'y appartiens. Un obsession forte est apparue, pour les bottes de foin. Pour la maniere
dont les tracteurs, apres les avoir avalées de leur bouche d'acier, en accouchent : c'est
formidable, on croirait assister a une naissance. S'ajoutant a celle de la brume, que je nourris
depuis toujours. La colline sur laquelle est posée ma maison a la chance de voir chaque matin
ou presque « une mer de brouillard », sur laquelle mon pere faisait, durant mon enfance, et
fait toujours d'ailleurs, un commentaire systématique sur sa beauté. Depuis 1'été précédant
mes 24 ans, c'est viscéral. Je prends en photo. Je filme non seulement tout mon pays, mais
chaque paysage qui m'inspire un sentiment d'émotion, de mélancolie et d'espoir bizarrement
réunis. Quand je ne le filme pas réellement, je le filme mentalement. Et je le partage. « C'est
rare d'étre aussi émue par sa région que tu l'es » me dit mon ami E. a qui je disais justement «
regarde-moi ¢a comme c'est beau » en montrant un paysage vallonné non loin du lac de la
Selve, en Aveyron, sous-entendant qu'on s'émerveille volontiers davantage des contrées
inconnues. Il a raison, je suis amoureuse de mes terres, et c'est récent. La mort de ma
grand-meére y est grandement pour quelque chose, elle qui a emporté avec elle I'ame du
lieu-dit. J'ai tant de questions que je n'ai pas posées qui restent : je les pose au paysage. Je me
rattrape ainsi. « Je lis pas mal, je cogite trop, et je regarde les abeilles et les oiseaux », m'envoie
par texto un ami, aprés m'avoir envoyé une photo d'un écureuil. Je me reconnais tellement
dans ce comportement. Il fait partie de tous ceux et toutes celles qui vivent a la ville, qui sont
attachés a une terre et a une nature cent fois quittée, et qui écrivent sans relache mais non
pas sans peine leur petite poésie intérieure au coeur du goudron.
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Je marche vite. Au lycée, on me fait des remarques sur ma démarche. « Pas assez
féminine, trop bourrine. » Une surveillante d'internat, pensant bien faire, s’évertue a me donner
des « cours » pour m’apprendre a me déplacer de maniére fluide avec des talons.

Je ne sais pas « prendre mon temps ». Pour moi, prendre le temps, c’est perdre du temps. A la
maison, il y a une deadline indépassable, I'heure - variable selon les périodes de 'année - ou le
soleil de couche. Avant cela, il faut s’assurer d’avoir terminé toutes les taches de la journée -
nourrir les poules a la frontale en hiver, ce n’est franchement pas dréle ! -. En été, mon pere se
léeve souvent au milieu du repas pour aller déplacer I'arrosage automatique - ¢a m’énerve,
surtout quand j'étais en train de lui parler -. Depuis aussi longtemps que je me souvienne, mon
cerveau fait automatiquement au réveil une liste des choses a faire dans la journée, en les
classant dans un ordre de priorité. Mes ami-e*s me complimentent et se moquent a la fois : «
Louise, tu es vraiment trop organisée ». Je m’en sors bien a I'école, ne produis que rarement un
travail au dernier moment, et surtout, je ne travaille jamais pendant la nuit.

Mon pére ne s’arréte qu’a la nuit tombée. Alors, il s’assoit sur le canapé, prend un livre et une
tisane et s’endort a moitié. A ce moment-la non plus, il n’a pas le temps de m’écouter. Pourtant,
j’aimerais bien lui parler de monisme métaphysique, de construction du genre et de Nabokov.

Je ne sais pas regarder, j’ai du mal a contempler sans but. Je trouve des paysages beaux
et d’autres laids, mais méme pour les plus beaux, j’ai du mal a m’arréter plus de cinq minutes
pour simplement savourer sans but. Je crois que j’ai une approche utilitaire du beau ; j’aime
m’asseoir dans un cadre esthétique pour y lire, y pique-niquer ou y écrire. J'ai du mal a
comprendre ce plaisir esthétique soi-disant universel et sans concept qui s’apparente, pour une
petite voix dans ma téte, a une perte de temps. Je crois aussi que la capacité ou non a percevoir
un objet pour sa simple forme est une question de classe sociale.

Enfance parfois mélancolique, comme une brume au fond des yeux. Certains matins, St
Maurice se réveille dans un épais et froid brouillard qui rend difficile méme de prendre la
voiture. Quand la visibilité le permet, nous « montons » a St Martin, le village d’ou m’a famille est
originaire qui surplombe la vallée. Depuis ce point de vue, nous admirons en famille la mer de
nuage qui se déploie sous nos pieds. Parfois, mon pere lance des métaphores
pseudo-philosophiques qui me rendraient folles aujourd’hui.

LD
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Mon grand-pere a offert son bon sécateur a mon pére deux jours avant de mourir. Il lui a
demandé de prendre soin des arbres fruitiers et de la vigne qu’il avait plantés pour ses
petits-enfants.

A St Maurice sur Dargoire, il y a un grand chéne multi-centenaire. C’est le symbole du
village, qui a donné son nom au hameau qui '’entoure et sert de couverture au journal local.
Perché-e-s sur ses branches puissantes qui viennent caresser le sol, nous partons a la conquéte
des mers remplies de requins. A ses pieds, nous jouons notre premiere piece de théatre sous le
regard bienveillant des adultes du village. Derriere son tronc, les premiers mots d’amour
timides de la fin de I'enfance sont murmurés dans le noir.

En décembre dernier, mon pere m’envoie une photo de lui, trongonneuse a la main, en train
d’achever le gros cerisier qui depuis ma naissance avait marqué I'entrée de I'allée qui mene a ma
maison. Il 'accompagne d’'un message un peu bancal : « Fin d’'une vie généreuse de 82 ans le
cerisier que pépé avait planté avec son pere a 13 ans, quelques mois avant la mort de son peére. Il
est mort cet automne avec la sécheresse, cela faisait 3 ans qu'il avait des branches qui crevaient,
le gros chéne de St Mo est mort aussi ».
La gorge un peu nouée, je ne sais pas quoi répondre. On ne pleure pas pour des arbres.

LD

Les plantes et les arbres ont joué un grand role. Je me souviens des trois cerisiers du
jardin, du « va me chercher du persil » de ma mére, des tanous et des respounchous de mon
pere, des fleurs de ma grand-mere et des champignons de mon grand-peére. Il faut bien
I'avouer, j'ai en souvenir quelques bétises avec mes cousins qui étaient mes fideles
partenaires de crime. Nous jetions alors des prunes pourries - les pruniers sont un enfer en
aolt car ils perdent leurs fruits en masse - sur les rares voitures qui passaient par la.

Il n’est pas seul celui qui peut toucher une béte ou un arbre, ou s’approcher avec ses yeux du
brouillard bleu ou du soleil. 1l n’est pas seul celui qui a gotit au jour. Celui qui a un nez, une
bouche, des yeux, des oreilles, une bonne chair d’animal. Tout lui tient compagnie. 1l y a de
grosses joies qui passent dans l'air du temps comme des poissons enflammés.
Giono, Le Bout de la route
HR
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Mon pére a arrété 1'école a 14 ans, apres avoir redoublé sa cinquieme. Il fait tant de
fautes d’orthographe que je pense qu’il a probablement une forme de dyslexie non
diagnostiquée. Il ne parle aucune autre langue que le francais, et son francais n’a pas
grand-chose a voir avec celui qu’on parle a Paris - celui que je parle -. Il n’a pas d’accent tres
prononcé, mais des tournures incorrectes grammaticalement qui me rendent folle. Je suis une
maniaque de la langue francaise, qui étudie les langues anciennes et utilise I'indicatif aprés «
apres que ». J'ignore si cela vient de ma mere - dont je me souviens en fin de compte assez peu -
ou d’ailleurs.

Au retour d'un spectacle d’humour se moquant de l'élitisme du systeme des classes
préparatoires et des grandes écoles, mon pére me déclare : « Toi c’est pas pareil, tu fais partie
des 2%. - Quels 2% ? - Le gars a dit qu'il y avait 2% d’éléves méritants qui réussissent alors que
leurs parents ont un niveau inférieur au bac. » Je m’énerve, parce que ce n’est pas parce qu’il n’a
pas le bac que je ne suis pas privilégiée. Parce que ces statistiques foireuses ne rendent pas
compte de la différence entre un-e enfant d’ouvrier-ére dont les parents rentrent tard le soir et
moi qui ai grandi entourée de livres, de 1égumes bio et d’oiseaux aux mille noms. Parce que je ne
pense pas avoir plus ou moins de « mérite » — est-ce qu’on y croit encore, a cette connerie ? -
qu'un-e autre.

Il y a quelques années, je suis revenue d’'un wwoofing d’'un mois dans un ranch américain ou je
m’occupais de divers animaux toute la journée. Je vais voir, trés fiére, mon arriere-grand-mere
pour lui montrer mes photos et lui raconter que je devais me lever tous les matins a 5h pour la
traite des chévres. Je suis si contente, pour une fois, de pouvoir lui parler de quelque chose
qu’elle connait. C'est comme une expérience en commun, un lien entre nos mains lactées par les
mamelles. Elle regarde a peine les photos, et observe séchement : « Tu trouves ca drole parce
que tu ne l'as pas fait pendant toute une vie, en sachant que si tu ne te léves pas tes enfants
mourront de faim ».

Je n’ai jamais été dans le besoin sur le plan financier. Pourtant, mes parents m’ont éduquée de
maniere tres économe - j'ai longtemps dit « radine » - ; sans étre pauvre, j'ai appris a penser
comme quelqu’un de pauvre, ou qui a été pauvre. Souvenir incrusté dans la peau d’'une époque
ou I'hiver était long a vider un estomac, on fait des bocaux, on congéle, on ne gaspille rien. Mon
pere me raconte souvent une histoire : petit, ses parents lui avait donné une petite somme
d’argent pour aller s'amuser a la vogue - la « féte foraine » en jargon lyonnais - qui venait un
weekend par an au village ; alors qu’il avait tout dépensé le premier jour, ils avaient été
totalement insensibles a ses supplications pour recevoir une rallonge ; souffrance et
incompréhension d’enfant qui passe le dimanche a regarder ses ami-e-s rire sur des maneges
inaccessibles ...

Il y a peu de temps, le pere d’'une adolescente a qui je donne des cours particuliers m’a invitée a
prendre un café. Il se met rapidement a me parler des difficultés qu’il rencontre dans I'’éducation
de ses filles : « Vous savez, c’est difficile d’inculquer la valeur de 'argent a ses enfants quand on
en a ... ». Je souris, poliment. Non, je ne sais pas.

En Irlande, je suis devenue trés proche de deux garcons de mon université qui viennent
de la campagne. Adam vit dans une ferme qui éleve des moutons et du bétail, pour la viande et la
laine. La premiére fois qu’il m’y a invitée, je I'ai senti un peu géné - « You know, there is not much
to do in Cavan, it’s a pretty shitty place” - ... Est-ce que les enfants de la ville aussi ont honte
quand il invitent des ami-e-s chez eux ?

A midi, sa mére - Adam a aussi honte que sa famille soit aussi patriarcale, mais il ne se sent pas
en position de critiquer ouvertement des habitudes installées depuis des décennies - nous sert
une délicieuse soupe de légumes. Je commence a découper mon morceau de pain en petits
morceaux que je trempe dans mon bol. Il me regarde, et commente en souriant : « [ have been
mocked recently because I was doing the same. In Ireland, it’s a farmer’s thing to soak bread in
your soup.”. Je rigole. En France aussi, tu sais ...

LD



11.

Je suis un enfant des champs. Mais longtemps je n’ai pas pu les voir en peinture. La
boue, les bottes mouillées qui puent, leur bruit de succion quand on force pour les retirer de
la glaise, les araignées, les vers de terre, les limaces, les lapins qui finissent en civet, les
gueulantes de mon oncle. En inadéquation avec les choses qui me semblaient essentielles :
les chanteuses, les spectacles, les histoires d’'amour et de sexe dans les livres, les vétements
et le cinéma. On m’a autorisé a sauver une lapine de la mélée : je lui ai donné le nom original
de « P’tite couette », personne ne sait pourquoi.

AN

Petite, japprends mille nouvelles informations par jour. Mon pére me montre comment
prévoir le temps qu’il va faire en regardant le ciel, comment reconnaitre des empreintes
d’animaux dans le Bozangon. I m’emmeéne « faire le jardin », et m’explique les meilleurs
moments pour planter les 1égumes, m’apprend a faire une greffe sur un arbrisseau sauvage, me
montre les bienfaits du crottin de cheval et du purain d’orties. Je connais les noms de tous les
oiseaux de ma région, je sais conduire un tracteur - en ligne droite — pour labourer le champ de
patates. Je passe des heures a ramasser des doryphores, méme s’ils me dégotitent un peu. Les
soirs d’été, on s’allonge dans I'herbe et on énumere les noms des étoiles. Je confectionne une
atelle pour le poussin a qui j’ai cassé la patte en m’évertuant a lui apprendre a voler.
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Quand je suis triste ou en colére, je m’enfuie souvent a une petite distance de la maison
pour pleurer. Je me cache dans une cabane abandonnée, dans ma grotte secrete ou m’allonge
simplement dans I'herbe. L3, je hurle pendant des heures dans I'espoir que quelqu'un m’entende
et vienne me sauver. Personne ne vient jamais, et je rentre a la maison pleine de rancceur contre
mes parents ingrats qui ne sont méme pas partis a ma recherche. IIs ne s’inquietent jamais
quand je disparais. Qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver ?

A Paris, il n'y a aucun endroit ou I'on peut pleurer a gros sanglots. Dans les rues on doit se
cacher du regard intrigué des passants. A la maison il ne faut pas faire trop de bruit pour ne pas
alarmer les voisins. Dans les transports on peut pleurer, mais seulement en silence pour ne pas
déranger les autres voyageurs.
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Il y a toujours ces paroles de Barbara que j’écoute sans cesse quand je suis a Paris, elle a
une voix sublime sur ces quelques mots de “Gare de Lyon” : “Paris oh Paris, au revoir et merci, si
on m’téléphone, j'y suis pour personne”. Quand j'évolue a Paris, je pense sans cesse a en partir.
Quand je parle, mon accent enrobe mes mots. Quand je me déplace, je ne me sens pas citadine
dans mon corps. Quand je leur souris, je ne sens aucune connexion. Mon existence parisienne est
bien souvent marquée d’'un moins, d’'une lacune, d’'un appel. En marchant, je trace le parcours
toujours allongé de ce monde que j'ai quitté tout en ne le quittant pas dans ma téte. C'est une
double position permanente. L’esprit du pays est inscrit dans ma mémoire et dans mes pieds,
mes mains, mon visage, qui grandit, qui change de forme, qui devient quelqu'un. Alors méme
que je suis a Paris, il est 13, le pays. En moi il demeure. Je ne choisis pas.

HR



Depuis Paris, je cherche en permanence le regard, I'’empathie, la main de celui ou celle
qui saura comprendre mon déchirement intérieur.

Cher Adrien,
Je m’excuse d’abord de répondre seulement aujourd’hui a votre message. Beaucoup
d’occupations,
pas toutes nécessaires évidemment, dues a cette position; dans le monde littéraro-médiatique,
qui me pése bien plus qu’elle ne me réjouit. Et aussi parce que ce que vous m’écrivez rencontre,
recouvre, en grande partie ce que j’ai vécu et que je ne peux que constater cette ressemblance,
qui a les mémes causes, l'appartenance a une origine sociale dominée. Ces concepts de
dominant/dominé; qui me viennent de Bourdieu ont été libérateurs pour moi. Et nommer les
choses de facon juste, c’est disait Camus, transfuge lui aussi, ne pas ajouter a l'injustice du
monde.
Le plafond de verre, dont on parle aujourd’hui, existe hors de soi, dans les structures sociales, le
systéme des grandes écoles, etc, mais aussi en soi et par exemple, ignorante d’hypokhagne et de
I'ENS, lorsque j'ai appris en terminale du lycée chic de Rouen ce que c’était, j’ai pensé que ce
n’était pas pour moi. L’ai-je; seulement, pas siir, c’est une espéce de sentiment, de sensation
d’auto limitation, trés puissants et a peine conscients.
Ce que vous découvrez dans le monde des journalistes et de la radio, je I'ai per¢u il y a quarante
ans avec la publication de mon premier livre et rien n’a changé.
Mais de cette lucidité sur le fonctionnement de ces milieux et du sentiment de ne pas en étre,
étre illégitime, faites une force. Il n'y a rien a gagner de vouloir ressembler colite que colite aux
héritiers. Songez aussi que vous n’étes pas seul. En tout cas, comptez sur ma fraternité.

Annie Ernaux

AN
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Soudain, je suis recu a I'ENS comme « étudiant admis a préparer le dipléme ». Si Angela
Braito, qui donnait alors des cours a l'université de Grenoble en écrivant sa thése ne m’en avait
pas parlé, jamais je n’aurais eu I'idée de postuler. Je n’aurais méme pas su qu’il était possible
d’étudier ailleurs qu’a Stendhal, cette belle et verte université de lettres (Note pour moi-méme :
revoir Angela Braito).
Mes parents ont tenté de m’en dissuader : « Tu as tout ce qu'’il te fautici ! Elle ne te plait pas, la
fac de Grenoble ? » Mais on ne peut pas empécher quelqu’'un de 19 ans de prendre la clef des
champs et je me suis rendu a la gare de Grenoble comme un saumon qui remonte le courant.
AN

Vers 12 ans, je commence a travailler dans le centre-équestre du village en troquant

mon temps et ma force de travail contre les cours d’équitation que mon pére refuse de me
payer. C’est paradoxalement au contact d'un sport bourgeois et élitiste que je me frotte de plus
prés a la réalité du métier de paysan. Casser la glace en hiver pour que les chevaux puissent
boire, manger quelques grains d’avoine a 20h pour tenir le coup jusqu’a la tombée de la nuit,
planter des piquets pour les clotures jusqu’a perdre toute notion du temps, essayer d’étre
aimable avec la clientéle qui refuse de curer les pieds par peur de se salir les doigts, pleurer
toutes les larmes de son corps en découvrant une jument foudroyée par la colique.
La meilleure époque pour se balader est celle qui suit les moissons. Alors, on peut se permettre
des galops endiablés dans les champs tout juste fauchés sans craindre d’abimer la récolte des
agriculteurs dont certains voient d’'un mauvais ceil I'accroissement du nombre d’équidés dans
les campagnes périurbaines.

A 16 ans, j’hésite longuement entre poursuivre des études généralistes et me lancer dans
un cursus spécialisé dans les métiers du cheval. Mes professeur-e-s, outré-e-s, s'indignent a
I'idée que leur meilleure éléve songe a quitter le droit chemin pour se lancer dans « le technique
». Mon pére au contraire est plutot content ; il aimerait me voir renouer avec mes racines plutot
que me droitiser en entreprenant de longues études. C’est en discutant avec et en observant les
quelques professionnel-le-s dont je suis proche que je prends ma décision : tous-tes, a mon age,
étaient passionné-e-s par les chevaux et révaient d’en faire leur métier ; tous-tes, 20 ou 30 ans
plus tard, sont devenu-e-s aigri-e-s au contact de leurs dures conditions de travail, et ont de
plus en plus de mal a prendre du plaisir dans leur quotidien.

« Si tu en as la possibilité, plutot que de faire de ta passion un métier, essaie de trouver un
métier qui te permettra de garder I'équitation comme passion. Un métier qui te permettra
d’avoir assez d’argent pour soigner tes chevaux, et assez de temps pour t'en occuper. » Je
poursuis alors mes études, dans I'espoir de devenir enseignante en philosophie.
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En terminale, jignore l'existence des classe préparatoires littéraires par pure
désinformation. Alors 'ENS... pensez-vous !. Je pars donc en faculté de droit a Albi, dans le Tarn,
je peux rentrer chez moi chaque week-end. Mais vers la fin de 'année... Quelque chose cloche. Je
sens que le domaine des lettres sera mon domaine. Je me renseigne seule, et je repasse par le
site Admissions postbac et ne peut postuler qu’a des prépas qui n’ont pas rempli leurs effectifs.
Je quitte ma petite vie facile pour partir a trois heures de chez moi dans une ville ou je ne
connais absolument personne. J’ai 18 ans bient6t 19. J'atterris a Alphonse Daudet, a Nimes.
La-bas, une professeure de francais génialissime me pousse a poser mon dossier apres deux
sous-admissibilités au concours. Le jour de l'entretien d’oral, je dis la vérité. Je dis que j'ai
découvert Eluard et Aragon en premiére année de prépa et pas avant. Il est slir que ¢a doit “faire
la différence” par rapport aux autres...

Je ne suis jamais allée au théatre en dehors des sorties scolaires organisées par le lycée
(il n’y en a pas eu lorsque j’étais au college) ala MJC de Rodez. Il n’y a pas de théatre municipal a
Rodez quand je suis adolescente - mais récemment, un y a été construit, il y a trois ou quatre
ans. Et aujourd’hui, je suis dans une troupe semi-professionnelle, et j’ai lu et vu un nombre assez
élevé de piéces en quelques années a Paris. Le théme de I'épreuve de littérature de I'ENS lorsque
j'étais en khagne était le théatre. ]’ai rattrapé le retard, lu et lu encore une montagne d’oeuvres
sur le tard. Il a fallu encore une fois enfiler les bottes de sept lieues pour enjamber le fossé.

HR



14.

Quelques jours par an, toute la famille se réunit autour d’événements agricoles de
I'année. Le plus marquant dans mes souvenirs est la cueillette des patates. A tour de role, un-e
heureux-se élu-e a le droit de conduire le tracteur sur les genoux de pépé pour retourner la
terre. Les autres suivent pour ramasser les tubercules dans les sillons, avant de les lancer a la
troisieme équipe qui porte les sacs de jute réunissant la récolte.

Seule ma grand-mere est absente. Elle prépare plusieurs patés - en jargon lyonnais, un paté
correspond plus ou moins a un gros chausson aux pommes ou au poires — autour desquels nous
nous réunissons tous pour un gotter bien mérité.

LD

“Tu cuisines quoi mémé ?

- Je cuisine le foie de la dinde pour pépé, et nous autres, on mange la sanquette. Tu sais ce
que c’est une sanquette toi ?

- Oui je sais ce que c’est. Mais tu veux expliquer ?

- Quand on tue une volaille, et particulierement une dinde, on fait tremper de la mie de
pain dans de l'oeuf, j’ai mis deux oeufs, on remue la mie de pain que ¢a s'impregne
partout. Apres j’ai été chercher du persil, et de I'ail, j’ai tout haché, j’ai tout mélangg, et
puis j’ai saigné la dinde. C’est ton cousin qui 'a attrapé avec son pére, je I'ai saignée,
plumée, vidée, et ton grand-pere a méme enlevé les petites plumes que je pouvais pas
attraper. Tout le monde a travaillé.”

- Tu conseillerais quoi a tes petits-enfants mémé ?
- De marcher droit dans la vie.

- Pourquoi?

- Parce que.

- Ils seront toujours heureux.
HR
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