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Tout a commencé par une disparition. 

La disparition de l'avant-monde. La disparition d’une femme de 81 ans qui n’est jamais allée à                

l’école au-delà de ses 14 ans. Une femme qui a travaillé aux champs en compagnie de son mari et                   

qui a cuisiné toute sa vie, en regrettant de ne pas avoir appris plus de poésies. Les quelques                  

poésies apprises, elle ne les a jamais oubliées et elle les récitait en exhortant ses petits-enfants                

d’aller à l’école pour en apprendre plus qu'elle. Je fais partie de ses petits-enfants. Après cette                

disparition, quel héritage ? Se libère-t-on de ce qu'on nous laisse en héritage ? Le veut-on                

vraiment ? Le fuit-on réellement ? Passe-t-on sa vie à rejouer l'enfance ? Qu'est-ce que ça fait                 

d'avoir quitté un monde pour un autre ? Qu'est-ce que la sensation de ne pas trouver sa place                  

ensuite ?  

 

Pétrie de ces problématiques, je me mets en quête. Je rencontre et me lie d'amitié avec                

Marie-Hélène Lafon, écrivaine du Cantal, département limitrophe de l’Aveyron, habitant          

désormais à Paris, autrice notamment des ​Derniers indiens ; j'entretiens une correspondance            

épistolaire passionnante avec Annie Ernaux ; je discute longuement avec Michel-Feltin Pallas,            

rédacteur en chef de l'Express qui rédige chaque mois une lettre "Régions" et je lui donne mon                 

témoignage dans un livre qui est à paraître en septembre 2019 aux éditions Michel Lafon ;                

j'échange également avec le maître de conférence en linguistique Philippe Blanchet au sujet de              

la glottophobie (cette hégémonie de l'accent de la bourgeoisie parisienne qui décrédibilise            

l'accent dit "du sud" ou "provincial")... Et puis... une bouteille à la mer : je lance un appel à l’Ecole                    

Normale Supérieure : qui est petite-fille de paysans, comme moi ? Petit-fils, ou même fils ou fille                 

d’agriculteurs ? Qui vit ce ​hiatus ​entre une ruralité et une urbanité difficiles à saisir ? Qui va me                   

répondre ? 

 

Une dizaine de réponses me parviennent. 

 

Cette exposition est la leur et, je le crois, fait sens au sein de cette grande institution qu’est l'ENS,                   

haut lieu de reproduction sociale. Certain​‧​e​‧​s garantissent leur parfaite adaptation à leur vie             

parisienne. Et d’autres… d’autres se reconnaissent dans ce mot que je n’ai de cesse de répéter                

depuis : transfuge. Ces individus qui, dans leur vie d’adultes, évoluent dans un autre milieu que                

leur milieu d’origine. La voix souriante de Jean Ferrat me vient en tête malgré moi. 



 

Ils quittent un à un le pays 

Pour s'en aller gagner leur vie 

Loin de la terre où ils sont nés 

Depuis longtemps ils en rêvaient 

De la ville et de ses secrets 

Du formica et du ciné 

 

Adrien Naselli et Louise Déplaude en font partie. Nous avons longuement discuté. Leurs             

témoignages, leurs récits de souvenirs, leurs émotions couchées sur la plume se joindront aux              

miennes découpées - conçues d'abord comme un projet littéraire entier - dans les légendes qui               

accompagnent mes photos où un univers désertique, lunaire et mélancolique tente de se             

déployer. Désertique : “​Paris est une solitude peuplée, une ville de province est un désert sans                

solitude​”, écrit Mauriac. Lunaire : mes parents plantent leurs fruits et leurs légumes avec les               

lunes. Mélancolique : c’est clairement mon état d’esprit au moment de déclencher l’appareil. Un              

diptyque d'hiver et d'été redonne à l'exposition la lenteur des saisons qui constituent la vie               

aveyronnaise, département dans lequel elles ont été prises. Parfois, la langue se refuse, et il n’y a                 

pas d’autre choix que de prendre en photo. Ces deux séries de photos sont également               

accompagnées d’un travail filmique de 30 minutes, du même nom, “Transfuge”. 

 

Et ne connaître de saisons 

Que par la douleur du partir 

(Aragon) 

 

L’exil de la campagne à la ville n’est pas le plus dur exil qui soit, mais il demeure exil tout de                     

même.  

 

Alors voilà, “​il n’y a rien de plus normal que de vouloir vivre sa vie​” me murmure encore la                   

chanson, mais ce n’est pas si simple quand la brume du pays d’origine reste en travers de la                  

gorge alors que l’on chemine rue d’Ulm. Comment accepter le fossé en soi ? Comment ne pas non                  

plus tomber dans l’écueil de s’apitoyer ? Car c’est aussi une chance d’être née ainsi. C’est                

d’ailleurs assez dingue de voir comme, sans qu’il n’y ait rien, à la campagne, il y a, en même                   

temps, tout. Pas de livres, et pourtant tout est là. Point de conférences universitaires ; l’essentiel                

y est.  

 



Le milieu d'origine est un espace géographique dont on s'éloigne, par désir, par             

curiosité, par soif de connaissances et de nouveauté, mais c'est l'espace mental auquel on              

appartient toujours, c'est la matrice par laquelle on va aborder toutes les nouvelles choses.              

On ne verra jamais les choses que depuis nous-mêmes. C'est ce qui constitue l'essence même               

de soi, on ne peut pas s'en défaire. C'est, enfin, l'espace social qui continue de nous appeler et                  

parfois même de nous freiner, alors qu'on essaie d'avancer dans sa vie d'adulte. Pour le               

meilleur ou pour le pire, je ne perdrai jamais « cette contrée de moi-même » comme le dit si                   

bien Jean Genet. 

 

J'ai de mon enfance un milliard de souvenirs heureux, comme autant de reflets de ce               

qu'est ce petit coin du Sud de la France, la vallée du lot, en Aveyron, Occitanie - anciennement                  

Midi-Pyrénées. J'ai fait mes premiers pas là où d’autres font des pas importants sur le chemin                

de Saint-Jacques de Compostelle. La Ponsarderie. Quelques autres agricoles souvenirs, plus           

tardifs, affleurent à ma conscience.  

 

Je me souviens comme Pérec de l'odeur de la grillée de châtaignes, dans la machine               

conçue uniquement à cet usage-là par mon grand-père, dans le froid d'une nuit d'hiver, près               

de Lardeyrolles. 

 

Je me souviens de ma grand-mère qui cuisine sa dernière tarte aux pommes avant sa               

mort : nous en avons mangé une partie avant, une partie après. 

 

Je me souviens des crêpes aux bords croustillants de ma grand-mère cuisinées dans             

la souillarde. 

 

Je me souviens des truites arc-en-ciel que pêchait mon grand-père. 

 

Je me souviens de l’aligot du marché nocturne d’Espalion, accompagné de l’accordéon            

musette aveyronnais, le mercredi soir en été.  

 

Je me souviens de ma mère qui m’oblige à prendre latin en classe de quatrième, parce                

que si je veux accéder aux couches sociales supérieures, c’est ça qu’il faut faire.  

 



Je me souviens de quelques expressions en patois, espigoutter, rouziguer, raballer, faï            

cagat, bartas.  

 

Je me souviens de mon accent. 

 

Hortense Raynal 
 

⁂ 

 

Souvenirs en transit 

 

Je lis le texte qu’a écrit Hortense. Certains passages me font sourire, échos parfaits de               

souvenirs d’enfance auxquels je n’avais plus songé depuis longtemps. Par moments, je fronce les              

sourcils, interloquée de constater à quel point nos expériences ont pu être similaires et              

totalement antagonistes. Quelques mots, sans être vraiment tristes, remuent une brume oubliée            

au fond de ma gorge. 

Elle écrit bien, mais je la trouve un peu trop lyrique, assez peu distanciée. Sa campagne est un                  

mirage né de l’insouciance enfantine qui refuse de s’effacer. J’ai trop lu de philosophie pour               

croire encore à la dualité « nature/culture », au mirage d’un monde intouché par l’homme qui                

pourtant le nourrirait. Je sais que ses mots participent d’un paradigme séculaire qui construit              

une utopie par contraste avec l’aliénation d’une entité diabolisée : « la ville ». Je pense à                 

Flaubert, à ces deux bonhommes en lui, à cette ironie de survol que j’ai appris à appliquer à mes                   

propres envolées. Le romantisme, c’est dépassé. Tout comme les tableaux de brume au petit              

matin sur la Tamise … 

J’aimerais lui dire que la beauté et la paix qu’elle décrit ne sont que des constructions ​a                 

posteriori nées de la confusion entre des souvenirs affectifs et un milieu auquel ils sont associés.                

J’aimerais lui dire que les normalien‧ne‧s pétri‧e‧s de sciences sociales auront au mieux un              

sourire attendri en plongeant dans l’intimité de sa psyché stéréotypée. J’aimerais lui apprendre             

ce détachement que j’ai construit au fil des années, ce regard critique à la fois sur le monde d’où                   

je viens et sur ce nouveau dans lequel j’évolue à tâtons. Et pourtant … 

Et pourtant cela fait trois jours que des souvenirs jaillissent sans prévenir, des odeurs de               

terre retournée et de verveine, au point de m’empêcher de me concentrer sur mon essai               

pourtant si sérieux concernant « ​The place of sensual pleasures in Aristotle’s ethics »​. Et pourtant                

j’ai des phrases plein les doigts qui me font mal au ventre à force de les retenir. 

 

Louise Déplaude 



 

⁂ 

 

La clef des champs 

  

Hortense, comme moi, a des grands-parents et un oncle qui ont été agriculteurs et              

paysans. Comme elle, cette ascendance liée à mon changement radical de milieu m’impose un              

tas de questions emberlificotées comme les bottes de foin qu’elle photographie. Et leurs             

réponses me semblent cachées dans une brume aussi épaisse que celle de sa campagne              

aveyronnaise. 

Nous n’avons pourtant pas le même rapport au pays. Le mien : les plaines de l’Isère entre deux                  

massifs montagneux, le Vercors et la Chartreuse, la ferme des grands-parents paternels que mon              

oncle a reprise et que son fils, mon grand-cousin Laurent, cultive aujourd’hui à la sauce bio, et la                  

maison de mes parents, juste là, à cinquante mètres, avec son grand jardin. Pépé et Mémé                

l’avaient construite quand le travail de la terre leur rapportait de l’argent. Mes parents s’y sont                

installés plusieurs années avant ma naissance et ne l’ont jamais quittée. J’écris d’ailleurs ce texte               

depuis mon éternelle chambre d’enfant. Elle n’a pas beaucoup changé depuis mon départ pour              

faire l’ENS, il y a dix ans. Par la fenêtre, je vois encore « les champs » (Souvenirs de mon père : «                       

Habillez-vous, on va aux champs ! » Ou alors : « - On va voir Pépé et Mémé. - Ma sœur et moi : On                         

passe par la route ou par les champs ? »). 

 

Adrien Naselli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. 
 
 

Je me souviens, avec des couleurs plus belles que dans un tableau de Van Gogh, des                
travaux d'été, dans les champs, pour transformer le foin en bottes. Ces géantes dorées, plus               
mythiques que les colosses de l'île de Pâques, plus vivantes que les moulins de Don               
Quichotte, plus solides que les menhirs d'Obélix, pour les enfants qui les escaladaient, pour              
les enfants que nous étions. Une fois les géantes rangées dans la grange au dessus de l'étable,                 
je nous revois. Nous nous amusons à passer par la trappe faisant le lien entre l'étage et le                  
rez-de-chaussée, destinée à nourrir les vaches. Grâce à notre taille enfantine, il est possible              
de nous glisser à travers. On envoie un peu de foin, histoire de se construire un petit matelas                  
d'atterrissage. On fait peur à toute vache qui aurait de l'appétit, ou alors on le fait une fois                  
qu'elles sont déjà nourries, et HOP ! Comme Alice dans le terrier du lapin. Hortense par la                 
trappe du foin. 

Hier, le soleil a fait son tour d'adieu vers 18 heures, et il a fait orage. Les tempêtes                  
effacent les traces et les odeurs pour en ajouter de nouvelles, prennent toute la place sonore                
pour ajouter de nouveaux bruits : elles rendent leur pureté à la terre. On prend des leçons                 
avec les orages : ils nous rappellent que la nature sans nous fait son chemin impassible. Ce                 
matin, tout était pareil et tout était différent. En ce jour tiède de juin, là, au milieu des choses                   
muettes, je n'ai pas parlé. La brume, mon obsession de toujours, majestueuse tâche de              
pinceau qui cache et dévoile à la fois la vallée, parlait pour moi. Désormais, la sève solaire a                  
séché le brouillard épais, il est 15 heures et le soir n'est pas prêt d'arriver pour brûler mes                  
yeux de sa noirceur, le soleil chauffe les terres aveyronnaises et ma peau qui l'est tout autant,                 
je suis loin de Paris : et j'y reste. 

 
HR 

 
 

Enfant des champs, enfant de la montagne. Enfance passée à grimper partout, dans les              
arbres, sur les immenses balles de foin qui se métamorphosent en navires bravant tous les               
récifs, sur le toit des maisons, dans les greniers à la recherche des nouveau-nés de la chatte                 
errante du coin – qui finiraient comme la plupart noyés dans un sac par la main impitoyable de                  
mon grand-père –, en haut de l’ancienne pile de chemin de fer équipée par mon père quand il                  
avait vingt ans. Enfance consommée jusqu’à la corde de mes poumons usés par les odeurs, le                
vent qui court partout, moi qui m’envole sur le vent. Enfance hurlée dans une immensité               
solitaire, et pleine d’héroïnes et héros qui se confondent.  

LD 

 

 

 

 

 

 

 



2. 
 

 
Je n’ai jamais tué un animal de mes mains – à part les insectes dont tout‧e enfant qui se                   

respecte teste la résistance - ; en revanche, j’ai plumé et vidé de nombreuses poules après m’être                 
pudiquement caché le visage au moment de leur agonie apeurée. Une fois, je me souviens avoir                
invité une amie à la maison pour lui faire découvrir la sensation étonnante qu’il y a à fourrer sa                   
main dans un animal encore chaud pour en faire sortir les organes. Ce que je préférais, c’était la                  
chaîne des œufs en train de se former que je pouvais dérouler en sens inverse, de la coquille aux                   
nombreuses petites boules jaunes stockées au fond du ventre. 
Il y a quelques mois, j’ai pour la première fois ressenti un sursaut de dégoût en voyant du sang                   
s’écouler du morceau de bœuf que je m’apprêtais à cuisiner. 

J’ai élevé deux cabris au biberon, que m’avait prêtés une amie éleveuse de ma mère car                
ils étaient nés tardivement. Je leur donnais à manger tous les jours, leur apprenais à se battre,                 
leur souhaitais bonne nuit en les prenant dans mes bras tous les soirs. Ils me suivaient partout                 
et mon cœur se déchirait quand je devais les enfermer au moment de partir à l’école. Le premier                  
avait environ trois mois quand il est parti à l’abattoir. Le deuxième a été épargné et a vécu une                   
longue vie prospère comme bouc alpha du troupeau auquel j’ai dû le rendre. 
J’ai eu un immense fou rire l’année dernière quand plusieurs ami‧e‧s normalien‧ne‧s m’ont             
déclaré avec sérieux qu’iels ne connaissaient pas le mot « cabri ». C’est devenu une running joke,                 
au point que je me fais régulièrement identifier sur des photos d’agneaux – brillantissimes, mais               
pas capables de faire la différence entre un mouton et une chèvre ! - … 

Dans mon jardin, il y a des tonneaux qui recueillent l’eau de pluie dont on se sert pour                  
remplir les arrosoirs. Souvent, des couleuvres venaient y pondre leurs œufs, et nous nous              
amusions à recueillir les petits serpents pour jouer avec. Un jour, un bébé terrifié a mordu le                 
pouce de ma sœur. A cause du crochet, elle n’arrivait pas à s’en débarrasser et secouait sa main                  
et le pauvre reptile à toute vitesse en hurlant. Depuis, j’ai peur des serpents. 
Ce que j’ai toujours détesté, c’est enlever l’hameçon de la bouche d’un gardon quand il est                
coincé. C’est atroce de devoir lui arracher une partie de la tête, notamment les yeux.  

LD 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Je suis une enfant des champs. Dévaler le pré en forte pente, avoir peur du renard qui                 

se trouve en bas, surprendre un lièvre pendant la cueillette aux champignons en forêt, être               
biberonnée à la peur des sangliers, apercevoir un chevreuil de temps à autre sans jamais               
trouver ça banal. Je me souviendrai toujours de ce matin-là, dans un hiver froid, avec mon                
père, dans la voiture sur une route où la brume paressait encore alors qu’il m'amenait à                
l'école. Je devais avoir onze ans. Comme les apparitions mystiques d’animaux que je verrai              
plus tard dans des films intellos, un faon se trouvait au beau milieu de la route au détour d’un                   
virage. Nous avons ralenti et fait plusieurs mètres derrière lui, qui trottinait tranquillement.             
Relative osmose entre humain et animal, sur le goudron de la route, certes. En rentrant tard                
dans la nuit sur la route de ma colline que je trace et retrace sans cesse dans ma tête, j’ai                    
encore la vision de ce blaireau qui dandine du derrière sur le bas-côté. Mon oncle est                
agriculteur. Il cultive la terre et élève les animaux. Ce métier est comme le dit Giono “​La                 
marque de la plus grande puissance que l'homme peut amoureusement exercer sur la nature.”              
À l’époque, mes grand-parents l’aidaient. Et les petits-enfants aussi. Maraîchage et élevage            
bovin. Lors des jours de nouvel arrivage, un placenta de vache trônait au milieu de la cour,                 
signe d'une dure nuit de vêlage passée à veiller pour mon oncle. Quand nous allions dans leur                 
enclos, les veaux nous léchaient les jambes, en réflexe à la séparation de leur mère. 

Aider à la ferme. ​Aller nourrir les poules avec des seaux trop lourds de grains pour                
mon petit corps d'enfant, chercher les œufs frais au poulailler sans se faire courser par le                
coq, avoir peur des pigeons qui couvent agressivement leurs œufs quand on se risque à               
tendre la main dans la cage pour déposer les grains. L'approche des animaux, dans une               
ferme, passe obligatoirement par l'apprentissage de leur mort. Pendre un sandre par la             
bouche et le voir être tué et dépecé par mon grand-père alors même que son système                
nerveux fonctionne encore, voir mon oncle mettre dans son sac un lièvre ensanglanté, bête              
proie que son chien avait pisté et fini par débusquer alors même que nous nous baladions                
simplement en forêt sans but de chasse, se rendre compte que la viande que je mange là, chez                  
ma grand-mère un midi lumineux à 9 ans, sur la toile cirée fleurie, c’est le lapin à qui j’avais                   
donné le nom de Ninon. Je n'ai jamais appris à chasser, mais à pêcher, oui. J'ai pris des leçons                   
avec les animaux, on peut dire ça. 

HR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. 
 

 
Pas de livres, nulle part. Ils sont là, bel et bien là, sous l’escalier, dans la bibliothèque.                 

Mais dans mes jeux d’enfant des champs, d’aussi loin que je m’en souvienne, ils sont absents.                
La lecture ne fait pas partie de mon temps enfantin. Dehors, dehors, toujours dehors. L’air, la                
boue, le goût juteux des fruits, l’odeur des vaches, le pollen, la dorure des foin. La carte jamais                  
empêchée dans nos sorties aventureuses. Pas de barrières. Pas de dangers comme pour les              
enfants de la ville. Pas besoin de savoir où nous sommes. Au fond d’un pré ? Au bord du                   
ruisseau ? Sous un arbre ? J’ai eu mes premiers chagrins dans l’herbe fraîche d’un soir d’été,                 
j’ai eu mes premiers émois dehors, j’ai effacé mes premières colères solitaires dans le vent               
orageux, j’ai fumé mes premières clopes devant le vieux chêne, pris mes premières photos              
sous le soleil accompagné d’un coquelicot oh je me souviens très bien de cette robe bleue.                
Aucun souvenir de mes parents demandant “où tu vas ?” lorsque je sortais pour jouer. Libre                
de mes mouvements, et, de ce fait, constamment en mouvement. J’apprendrai plus tard au              
détour d’un séminaire à Ulm que la surface de l’aire de jeux des enfants se réduit de plus en                   
plus au fur et à mesure des années et selon que l’on se trouve en territoire rural ou urbain.                   
Réduction de ce si bel espace qui permet de se construire et de trouver un refuge à                 
l’imagination. 

HR 
 

 
Enfant, je ne cesse jamais de lire. Au point que mes parents m’imposent « un temps de                 

lecture » quotidien, par peur que je me socialise mal. Je lis à l’ombre des arbres, au coin de la                    
cheminée, allongée sur le toit végétal de ma maison. Je lis des romans d’aventures, des histoires                
de sciences fiction. Je ne sais plus bien si je m’envole sur les mots où le vent qui caresse ma peau. 
Quand je ne lis pas, j’écris. Un roman fantastique que je n’achèverai jamais, des poèmes lyriques                
dédiés à la nature que j’inspire à pleines bouffées, des questionnements qui me semblent              
profonds sur la mort et l’amour. 
J’ai arrêté de lire quand j’ai commencé des études littéraires. J’ai arrêté d’écrire quand j’ai               
commencé à produire des dissertations. 

LD 
 

 
L’été de mes 17 ans, mon oncle m’a embauché en renfort aux champs. J’ai rempli des                

caisses de laitues, renversé l’énorme chariot bleu bien trop lourd pour mes 50 kilos, j’ai               
pleuré, me suis coupé, chopé des ampoules grosses comme des grenouilles. Au fond, une              
certaine fierté : ma mère et mon père me félicitaient. Le soir, je prenais des bains à n’en plus                   
finir pour me récompenser. En septembre, je ferais ma rentrée en licence de lettres              
modernes à l’université Stendhal. Une heure de trajet, le temps d’accuser la distance qui              
sépare mes deux mondes. 

Dès l’âge légal pour avoir un petit boulot, j’ai postulé dans les librairies grenobloises et me                
suis retrouvé, tout excité, au rayon « livres scolaires » de Gibert Joseph. La ville a toujours                 
fonctionné sur moi comme un aimant. 

AN 

 

 



 

4. 

 
 

J’suis une casse-cou. Mon cousin, donc, m'accompagnait souvent dans ces aventures,           
que dis-je, ces épopées, et je suis la dernière d'une fratrie de trois enfants dont les deux                 
premiers sont des garçons de sept et de quinze ans mes aînés. J'ai eu une enfance que l'on                  
peut appeler « masculine », même si je souhaite que le qualificatif « féminin » puisse désigner                 
ces aventures extérieures de casse-cou (j'en suis la preuve avec d'autres). À la campagne, il               
me semble que la différence d'éducation entre les deux sexes peut s'effacer tant les jeux se                
font, la plupart du temps, en extérieur et appellent aux capacités physiques en permanence –               
escalader les murets, passer les clôtures, courir dans les prés, éviter le taureau, se salir dans                
la boue, nager au lac, se déplacer dans les collines escarpées à vélo. Rien à voir avec                 
l'éducation en intérieur et statique réservée aux petites filles, dans certaines familles, bien             
qu’heureusement, cela évolue depuis quelques années. J’étais simplement une enfant, sans           
distinction. J’étais simplement quelqu’un. 
 

On dit toujours davantage des petites filles qu'elles sont belles qu'on ne le dit des               
petits garçons, limitant ainsi leurs raisons de s'enorgueillir à cette simple « qualité ». Pour               
être belle, il suffit d'être là, c'est tout. D'être statiquement belle. Alors que les petits garçons,                
passé un certain âge après le stade de nourrisson, ne recevant plus vraiment le compliment               
de la beauté, se mettent en mouvement. On m'a dit que j'étais belle, petite fille, mais                
résonnent des adjectifs comme « curieuse » et « énergique », ce qui a joué un grand rôle dans                   
ma manière de découvrir et de me déplacer dans le monde. Je suis aussi contente d’avoir une                 
part de laideur en moi, ça m’a fait me débrouiller davantage. On devrait tous et toutes être un                  
peu laids, au fond. 
 
“​Je suis une femme libre. J'ai été, donc je sais être, une femme heureuse... Qu'y a-t-il de plus rare                   
au monde ? Cela est dit sans orgueil, mais avec gratitude à l'égard de ceux qui m'ont aidée à me                    
construire ainsi. Car, pour la liberté, j'avais des aptitudes mais peu de dons pour le bonheur.” 
Françoise Giroud, Histoire d’une femme libre 
 
Je crois vraiment que d’une enfance dans les champs, on en hérite quelque chose dans le                
corps. Il y a quelque chose qui ne bouge plus, même dans la ville. Une certaine épaisseur,                 
puissante volonté, une présence franche et sincère qui ne s’excuse pas d’être là. C’est là, au                
bout du pied, au creux de la poitrine là où loge le corps, dans les jambes, sur les épaules. La                    
mémoire du corps. 
 

Je n’ai de cesse d’observer ces corps intellectuels du quartier latin parisien, si             
différents des corps avec lesquels j’ai grandi. Leur manière de se mouvoir, indirecte, gênée,              
embarrassée, jamais directe, bien trop polie, attentiste m’agace parfois. On a l’impression            
qu’ils s’excusent d’être là. Cet espèce de franc toucher qu'ont les gens du sud, cette               
maltraitance des choses qui est en fait une bien traitance, un rapport direct aux objets, à la                 
nature et aux animaux, à la chair et au sang. Ce rapport est non média, sincère et naturel, et                   
de ce fait, « pas fin ». Je me sens trop directe parfois, quand je pars je pars, quand j’ai faim, j’ai                      
faim. Point de circonvolutions, point de retrait. Je suis aussi désolée pour eux : ne               
connaîtront-ils jamais le bonheur de se rouler dans le foin ? 

HR 
 



 
Hortense écrit qu’il y a moins de distinction entre l’éducation des petites filles et des               

petits garçons à la campagne qu’en ville. Je ne sais pas trop quoi en penser. Il est vrai que petite                    
je partageais les jeux et les bains de mes camarades masculins. Il est vrai que je n’ai jamais eu                   
l’impression d’être traitée différemment, limitée ou brimée par mon genre. Mais je sais aussi,              
que, comme beaucoup, j’ai arboré avec fierté le qualificatif de « garçon manqué » et que j’ai                 
enserré mes seins naissants dans des bandages comme les femmes pirates dans les livres              
d’aventures que je dévorais. 
J’ai découvert que j’étais une fille quand ma grande sœur est entrée dans l’adolescence. Alors               
que je jouais torse nu dehors, comme d’habitude, elle avait invité des ami‧e‧s du collège à la                 
maison. Je n’ai pas perçu les rires moqueurs des garçons du groupe en me voyant ; mais j’ai bien                   
perçu la honte et la colère dans la voix de Chloé quand elle m’a ordonné d’aller me rhabiller. 
Je crois peut-être qu’il y a en effet moins de différence lors de la petite enfance, mais que la                   
socialisation genrée se fait en revanche criante au moment de l’adolescence. Les traditions et              
sociabilités dans ma campagne sont toutes virilistes et discriminantes. Les « bals » dans lesquels               
on traîne entre 14 et 18 ans sont les lieux de nombreuses agressions sexuelles avalisées par la                 
communauté. Les rites de passage tels que la « bataille des fagots » prennent immédiatement               
des airs de viol collectif quand c’est une fille qui monte sur le char. Être une jeune fille dans les                    
Monts du lyonnais, c’est un déchirement et des concessions incessantes : rire et insulter comme               
les mecs pour faire partie de la bande, coucher de temps en temps pour rester considérée                
comme une fille, ne pas trop coucher non plus pour ne pas devenir une pute, traiter les autres                  
filles de putes, boire autant que les mecs malgré la peur de se réveiller dans un lit inconnu,                  
surtout ne pas tromper un des mecs du groupe – ostracisation assurée - … 

Une autre chose étrange me traverse l’esprit. De tous ces souvenirs d’enfance, ma mère              
est presque absente. Pourtant, avant mes onze ans, elle était encore là. Peut-être parce que la                
campagne, la terre, le jardin, dans le couple soi-disant féministe de mes parents, ont toujours au                
fond été liés à la figure masculine du père. Peut-être que si j’écrivais sur l’école, les livres, les                  
chansons du soir et les gâteaux inventés, le sourire de ma mère apparaîtrait entre les lignes. 
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Mes grand-parents et mon oncle ont été et sont agriculteurs/paysans, mais pas mes             
parents et encore moins moi. Que font les gens comme moi ? Ou plutôt, que fait-on des gens                  
comme moi, qu'en fait la société ? Située dans l'intellect comme dans le concret - pas                
forcément le manuel car je ne suis pas vraiment douée pour fabriquer des choses, je n’ai pas                 
eu directement l’héritage agricole, mais j'aime la nature, je ne peux me passer de son contact.                
Je suis une sorte d'hybride du monde rural. Je garde beaucoup d’amour pour mon origine               
rurale, mais c’est un fait : ma vie est à Paris, où ​j’étudie ​(cette manière intransitive d’utiliser                 
le verbe étudier est typique des couches moyennes sociales). De toute façon, je ne sais rien                
faire, ce que je croyais posséder - cet héritage rural - je ne le saisis pas, plus. Je ne sais que                     
taper à l’ordinateur, rêver à des problématiques intellectuelles. De l’autre côté, je n’ai pas              
acquis toutes les armes, je n’ai pas tout le bagage social et culturel pour survivre de manière                 
heureuse dans le milieu élitiste de mes études. Puis-je, veux-je réellement continuer ma             
trajectoire parisienne comme si je ne venais pas de là d’où je viens ? Puis-je continuer ainsi ? 
 
Y a-t-il un âge pour faire retour ?  
 
Je vais écrire et tout ce que j’écrirai aura l’odeur du foin, des prunes et des lapins. 
 

HR 
 

 
Dans ma famille, tout le monde sait faire quelque chose de ses mains : cultiver la terre,                 

bien sûr (en tirer des légumes, des fruits, les cueillir, les laver, les emballer, les transporter, les                 
vendre) mais aussi construire des meubles, tailler des pierres, cuisiner, coudre, récurer des             
maisons, réparer des voitures, des machines à laver, des engins électroniques, changer des             
couches, laver des personnes dépendantes, les mettre au lit, les faire manger, couper des              
cheveux, tailler des haies, des arbres, des buissons, tuer des animaux, les dépecer, creuser des               
tombes, faire du feu, construire des chemins. 

Mon père a même fait sortir une maison de terre, tout seul. C’était son grand projet. Moi,                 
je sais à peine planter un clou, je suis gauche, et de moins en moins fier de cette impotence.                   
Comment expliquer mon rejet de l’héritage familial, dès l’adolescence, l’enfance peut-être ? Des             
richesses infinies que j’avais à portée de main et que j’ai refusées ? Aurais-je pu mener à bien les                   
études que j’ai faites tout en les laissant me transmettre l’agriculture, le jardinage, la nature, la                
menuiserie, l’artisanat, la mécanique, la cuisine ? La réponse est non. Faire des lettres a été un                 
renoncement. Je suis devenu un « Parisien » comme ils m’appellent aujourd’hui, en me privant               
sciemment de l’intelligence des mains. 

« Y a-t-il un âge pour faire retour ? » demande Hortense. Il me semble qu’il est arrivé. 
Comme elle, je questionne maladroitement mon père sur les randonnées à faire dans le coin,               
après l’avoir rembarré des années durant en cirant mes chaussures de ville. 

Ma petite sœur et moi avons réussi à convaincre nos parents d’effectuer un voyage à la                
recherche de nos racines italiennes. Les parents de mon Pépé, le paysan, décédé en janvier               
2017, étaient nés non loin de Padoue, dans le Nord de l’Italie. 
« Cette contrée de moi-même » n’est plus en jachère. 

AN 
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J’ai appris récemment que je m’appelais Adrien en l’honneur du chanteur italien            
Adriano Celentano. L’une de ses chansons les plus célèbres s’appelle « Il Ragazzo della via               
Gluck ». C’était programmatique : elle raconte l’histoire d’un garçon des champs qui va              
trouver du boulot à la ville. Quand il revient, l’herbe a disparu sous les immeubles. Un peu ce                  
qu’il se passe dans mon village, le Fontanil-Cornillon : les lotissements poussent comme des              
champignons, et le tramway permet dorénavant de rejoindre Grenoble. Mais les champs de             
mon grand-père sont encore là, derrière la maison. 
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Mon père fait énormément de bruit en mangeant. J’ai commencé à m’en rendre compte il               
y a trois ou quatre ans. On dirait qu’il essaie d’engloutir le plus de nourriture possible en une                  
seule bouchée, comme si elle allait disparaître de son assiette s’il ne se dépêche pas. Je ne                 
supporte plus ces bruits de mastication qui me donnent la nausée. Remarque cinglante, regard              
méprisant. Incompréhension, tristesse dans notre silence. En classe, on m’explique le concept            
d’habitus forgé par Bourdieu. Mon professeur choisit l’exemple de la nourriture : un‧e             
paysan‧ne privilégiera la quantité et le fait d’être rassasié‧e dans son choix de repas, tandis               
qu’un‧e bourgeois‧e préférera un repas raffiné en petite quantité. Je souris en pensant à mon               
père. Seul‧e‧s mes ami‧e‧s connaissent mon plat préféré. « Pieds de cochon aux châtaignes », ça                
manque de raffinement … 

J’ai découvert la notion de « transclasse » en terminale ; Hortense préfère « transfuge ». «                 
Trans » : « au-delà », « de l’autre côté » … Enjamber, passer d’un côté à l’autre, d’un paysage à                     
l’autre, d’une culture à une autre, d’un quotidien à un autre, d’un âge à l’autre. Traduire : mes                  
ressentis d’enfant en concepts d’adultes, le discours des autres en langage de chez moi, le patois                
de mon grand-père en français certifié par l’Académie française. Traverser : le temps, la France,               
l’Europe, ma vie, chaque lieu où j’habite sans parvenir à en faire un foyer, des souvenirs réels et                  
inventés, sans doute tous inventés. Transposer : les paroles des autres, nos histoires si              
différentes, mon passé en histoire, récit forgé de toutes pièces qui sonne vrai. 

Je ne me sens pas « au-delà », « de l’autre côté ». Je n’ai pas l’impression d’arriver chez                   
moi quand j’aperçois la Tour Eiffel, le Hideout, le « Luco », les gens, tous ces gens, le RER B, la                     
Courô, Montmartre … Volontairement ou par imprégnation, j’ai adopté nombre de leurs codes,             
postures, expressions, regards, silences. Mais il y aura toujours quelque chose qui dérange, juste              
assez pour transparaître dans un regard ou un sourire. Connaître des lieux inconnus de Paris, ne                
pas couper la pointe d’un fromage en forme de triangle, être poli‧e même avec celleux que tu                 
détestes, ne jamais parler d’argent, choisir le vin approprié à apporter à un dîner, ignorer à                
quelle saison poussent les fruits et légumes. Pourtant, quand je rentre à St Maurice, aucun foyer                
d’enfance ne m’attend. La maison a changé, seules les poules restent de la joyeuse basse-cour               
d’antan. L’odeur de ma mère s’est évaporée depuis bien des années. Un immense complexe              
aquatique a été construit pour augmenter l’attractivité de la région. Mais surtout, je ne suis plus                
la petite fille qui pouvait passer des heures à courir dans les champs. A leurs yeux, je suis partie,                   
je suis devenue une intellectuelle qui a oublié ses racines, je me suis alliée avec les « parigos », je                    
les regarde de haut, j’ai trahi. Mon père se heurte à un mépris que je ne sais refouler lorsqu’il fait                    
une faute de français ou me propose une ballade à vélo dans ces chemins que j’ai arpentés mille                  
fois. J’aimerais, un jour, qu’il puisse m’entendre parler de lui quand il n’est pas là. J’aimerais qu’il                 
voie la fierté et le sourire dans mon regard quand j’évoque mon enfance. J’aimerais pouvoir lui                
offrir un brin de la reconnaissance que j’apporte à mes ami‧e‧s, enseignant‧e‧s et amant‧e‧s.              
Mais face à lui, je ne suis que condescendance. 

Plus que « de l’autre côté », je suis engluée dans une transition en mouvement qui refuse                 
de s’achever. Transit sans fin qui m’empêche de me reposer quelque part. Je ne suis ni une                 
enfant de la campagne, ni une intellectuelle de la ville. Je suis une riche avec des habitudes et des                   
pensées de pauvre. Je ne serai jamais paysanne, mais peut-être philosophe imprégnée des             
relents d’un « ethos rural ». Je suis modelée par les lieux que je traverse et ne parviens à                   
m’identifier à aucun. Entre deux âges, entre cent moissons, entre mille couleurs qui changent de               
sens selon le prisme utilisé, entre des dizaines de personnes si différentes qui ne sont pas moi,                 
entre ces entités imaginaires qu’on appelle « ville » et « campagne », entre les poèmes rédigés il                  
y a bien longtemps perchée sur la branche d’un cerisier et les papiers de recherches avec notes                 
de bas de page et bibliographie … Je suis en mouvement perpétuel dans une gare qui ne                 
m’emmènera nulle part. Il n’est pas question de dénoncer, de me trouver une identité, d’être               
mieux acceptée, de transmuer, d’apitoyer. Simplement, faire apparaître ce grand point           
d’interrogation qui ronronne au fond de mon ventre aux yeux de celleux qui n’ont jamais même                
eu à se poser la question ; transmettre. LD 
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Attendre derrière les vaches en voiture et rouler avec elles à 5 km/h sur la route,                

pratique bien courante en Aveyron, spécifiquement lors des estives et de la transhumance où              
les reines bovines paradent avec leurs cloches magnifiques et imposantes. Ah c’est autre             
chose que les embouteillages du périphérique porte de Bercy. La rareté associée à la              
préciosité de ces moments me reste encore à l’âge adulte comme la matérialisation d’une              
sorte de credo de vie : rouler lentement. Avancer lentement, avec délicatesse et sensibilité.              
Ma grand-mère me disait toujours - que je sois à pied, à scooter, en voiture, peu importe - au                   
moment où je la quittais : “marche doucement !”. 

De l'importance de l'art de l'observation. Trop sensible, je prends trop de temps à              
simplement regarder le monde. Le ressentir. D'ailleurs, j'ai été la mise à l'écart dans la cours                
de récréation dans mes jeunes années d'école à cause de ce trop plein de sensibilité, je pense.                 
J'étais une cible facile, trop émotive pour dire quelque chose. Avec le temps et l'âge adulte, ça                 
s'est amélioré. Mais la sensibilité et l'écoute du monde est restée, belle et bien là. L'autre jour,                 
je suis restée une demi-heure devant une araignée blanche tenant dans ses crocs un bourdon               
mort, sur une rose, dans mon jardin. Fascinant. Je l'ai regardée, montrée à mon père, à ma                 
mère, au voisin, puis filmée, puis prise en photo, puis filmée à nouveau. Je n'ai pas 8 ans, non,                   
non, mais 24. À cet âge, je suis subitement prise d'un intérêt pour la région et ses activités,                  
pour ses villages, ses paysages. Les siens, qui sont aussi les miens. C'est ma région, je suis                 
d'ici, j'y appartiens. Un obsession forte est apparue, pour les bottes de foin. Pour la manière                
dont les tracteurs, après les avoir avalées de leur bouche d'acier, en accouchent : c'est               
formidable, on croirait assister à une naissance. S'ajoutant à celle de la brume, que je nourris                
depuis toujours. La colline sur laquelle est posée ma maison a la chance de voir chaque matin                 
ou presque « une mer de brouillard », sur laquelle mon père faisait, durant mon enfance, et                 
fait toujours d'ailleurs, un commentaire systématique sur sa beauté. Depuis l'été précédant            
mes 24 ans, c'est viscéral. Je prends en photo. Je filme non seulement tout mon pays, mais                 
chaque paysage qui m'inspire un sentiment d'émotion, de mélancolie et d'espoir bizarrement            
réunis. Quand je ne le filme pas réellement, je le filme mentalement. Et je le partage. « ​C'est                  
rare d'être aussi émue par sa région que tu l'es » me dit mon ami E. à qui je disais justement «                      
regarde-moi ça comme c'est beau » en montrant un paysage vallonné non loin du lac de la                 
Selve, en Aveyron, sous-entendant qu'on s'émerveille volontiers davantage des contrées          
inconnues. Il a raison, je suis amoureuse de mes terres, et c'est récent. La mort de ma                 
grand-mère y est grandement pour quelque chose, elle qui a emporté avec elle l'âme du               
lieu-dit. J'ai tant de questions que je n'ai pas posées qui restent : je les pose au paysage. Je me                    
rattrape ainsi. ​« Je lis pas mal, je cogite trop, et je regarde les abeilles et les oiseaux »​, m'envoie                    
par texto un ami, après m'avoir envoyé une photo d'un écureuil. Je me reconnais tellement               
dans ce comportement. Il fait partie de ​tous ceux et toutes celles qui vivent à la ville, qui sont                   
attachés à une terre et à une nature cent fois quittée, et qui écrivent sans relâche mais non                  
pas sans peine leur petite poésie intérieure au cœur du goudron. 
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Je marche vite. Au lycée, on me fait des remarques sur ma démarche. « Pas assez                
féminine, trop bourrine. » Une surveillante d’internat, pensant bien faire, s’évertue à me donner              
des « cours » pour m’apprendre à me déplacer de manière fluide avec des talons. 
Je ne sais pas « prendre mon temps ». Pour moi, prendre le temps, c’est perdre du temps. A la                    
maison, il y a une deadline indépassable, l’heure – variable selon les périodes de l’année – où le                  
soleil de couche. Avant cela, il faut s’assurer d’avoir terminé toutes les tâches de la journée –                 
nourrir les poules à la frontale en hiver, ce n’est franchement pas drôle ! -. En été, mon père se                    
lève souvent au milieu du repas pour aller déplacer l’arrosage automatique – ça m’énerve,              
surtout quand j’étais en train de lui parler -. Depuis aussi longtemps que je me souvienne, mon                 
cerveau fait automatiquement au réveil une liste des choses à faire dans la journée, en les                
classant dans un ordre de priorité. Mes ami‧e‧s me complimentent et se moquent à la fois : «                  
Louise, tu es vraiment trop organisée ». Je m’en sors bien à l’école, ne produis que rarement un                  
travail au dernier moment, et surtout, je ne travaille jamais pendant la nuit. 
Mon père ne s’arrête qu’à la nuit tombée. Alors, il s’assoit sur le canapé, prend un livre et une                   
tisane et s’endort à moitié. A ce moment-là non plus, il n’a pas le temps de m’écouter. Pourtant,                  
j’aimerais bien lui parler de monisme métaphysique, de construction du genre et de Nabokov. 

Je ne sais pas regarder, j’ai du mal à contempler sans but. Je trouve des paysages beaux                 
et d’autres laids, mais même pour les plus beaux, j’ai du mal à m’arrêter plus de cinq minutes                  
pour simplement savourer sans but. Je crois que j’ai une approche utilitaire du beau ; j’aime                
m’asseoir dans un cadre esthétique pour y lire, y pique-niquer ou y écrire. J’ai du mal à                 
comprendre ce plaisir esthétique soi-disant universel et sans concept qui s’apparente, pour une             
petite voix dans ma tête, à une perte de temps. Je crois aussi que la capacité ou non à percevoir                    
un objet pour sa simple forme est une question de classe sociale. 

Enfance parfois mélancolique, comme une brume au fond des yeux. Certains matins, St             
Maurice se réveille dans un épais et froid brouillard qui rend difficile même de prendre la                
voiture. Quand la visibilité le permet, nous « montons » à St Martin, le village d’où m’a famille est                   
originaire qui surplombe la vallée. Depuis ce point de vue, nous admirons en famille la mer de                 
nuage qui se déploie sous nos pieds. Parfois, mon père lance des métaphores             
pseudo-philosophiques qui me rendraient folles aujourd’hui. 
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Mon grand-père a offert son bon sécateur à mon père deux jours avant de mourir. Il lui a                  
demandé de prendre soin des arbres fruitiers et de la vigne qu’il avait plantés pour ses                
petits-enfants. 

A St Maurice sur Dargoire, il y a un grand chêne multi-centenaire. C’est le symbole du                
village, qui a donné son nom au hameau qui l’entoure et sert de couverture au journal local.                 
Perché‧e‧s sur ses branches puissantes qui viennent caresser le sol, nous partons à la conquête               
des mers remplies de requins. A ses pieds, nous jouons notre première pièce de théâtre sous le                 
regard bienveillant des adultes du village. Derrière son tronc, les premiers mots d’amour             
timides de la fin de l’enfance sont murmurés dans le noir. 
En décembre dernier, mon père m’envoie une photo de lui, tronçonneuse à la main, en train                
d’achever le gros cerisier qui depuis ma naissance avait marqué l’entrée de l’allée qui mène à ma                 
maison. Il l’accompagne d’un message un peu bancal : « Fin d’une vie généreuse de 82 ans le                  
cerisier que pépé avait planté avec son père à 13 ans, quelques mois avant la mort de son père. Il                    
est mort cet automne avec la sécheresse, cela faisait 3 ans qu’il avait des branches qui crevaient,                 
le gros chêne de St Mo est mort aussi ». 
La gorge un peu nouée, je ne sais pas quoi répondre. On ne pleure pas pour des arbres. 

LD 
 

 
Les plantes et les arbres ont joué un grand rôle. Je me souviens des trois cerisiers du                  

jardin, du « va me chercher du persil » de ma mère, des tanous et des respounchous de mon                   
père, des fleurs de ma grand-mère et des champignons de mon grand-père. Il faut bien               
l’avouer, j’ai en souvenir quelques bêtises avec mes cousins qui étaient mes fidèles             
partenaires de crime. Nous jetions alors des prunes pourries – les pruniers sont un enfer en                
août car ils perdent leurs fruits en masse – sur les rares voitures qui passaient par là.  
 
Il n’est pas seul celui qui peut toucher une bête ou un arbre, ou s’approcher avec ses yeux du                   
brouillard bleu ou du soleil. Il n’est pas seul celui qui a goût au jour. Celui qui a un nez, une                     
bouche, des yeux, des oreilles, une bonne chair d’animal. Tout lui tient compagnie. Il y a de                 
grosses joies qui passent dans l’air du temps comme des poissons enflammés.  

Giono, Le Bout de la route 
HR 

 
 

 

 

 

 

 

 

10. 
 
 



Mon père a arrêté l’école à 14 ans, après avoir redoublé sa cinquième. Il fait tant de                 
fautes d’orthographe que je pense qu’il a probablement une forme de dyslexie non             
diagnostiquée. Il ne parle aucune autre langue que le français, et son français n’a pas               
grand-chose à voir avec celui qu’on parle à Paris – celui que je parle –. Il n’a pas d’accent très                    
prononcé, mais des tournures incorrectes grammaticalement qui me rendent folle. Je suis une             
maniaque de la langue française, qui étudie les langues anciennes et utilise l’indicatif après «               
après que ». J’ignore si cela vient de ma mère – dont je me souviens en fin de compte assez peu –                      
ou d’ailleurs. 
Au retour d’un spectacle d’humour se moquant de l’élitisme du système des classes             
préparatoires et des grandes écoles, mon père me déclare : « Toi c’est pas pareil, tu fais partie                  
des 2%. – Quels 2% ? – Le gars a dit qu’il y avait 2% d’élèves méritants qui réussissent alors que                     
leurs parents ont un niveau inférieur au bac. » Je m’énerve, parce que ce n’est pas parce qu’il n’a                   
pas le bac que je ne suis pas privilégiée. Parce que ces statistiques foireuses ne rendent pas                 
compte de la différence entre un‧e enfant d’ouvrier‧ère dont les parents rentrent tard le soir et                
moi qui ai grandi entourée de livres, de légumes bio et d’oiseaux aux mille noms. Parce que je ne                   
pense pas avoir plus ou moins de « mérite » – est-ce qu’on y croit encore, à cette connerie ? –                     
qu’un‧e autre. 
Il y a quelques années, je suis revenue d’un wwoofing d’un mois dans un ranch américain où je                  
m’occupais de divers animaux toute la journée. Je vais voir, très fière, mon arrière-grand-mère              
pour lui montrer mes photos et lui raconter que je devais me lever tous les matins à 5h pour la                    
traite des chèvres. Je suis si contente, pour une fois, de pouvoir lui parler de quelque chose                 
qu’elle connaît. C’est comme une expérience en commun, un lien entre nos mains lactées par les                
mamelles. Elle regarde à peine les photos, et observe sèchement : « Tu trouves ça drôle parce                 
que tu ne l’as pas fait pendant toute une vie, en sachant que si tu ne te lèves pas tes enfants                     
mourront de faim ». 
Je n’ai jamais été dans le besoin sur le plan financier. Pourtant, mes parents m’ont éduquée de                 
manière très économe – j’ai longtemps dit « radine » - ; sans être pauvre, j’ai appris à penser                   
comme quelqu’un de pauvre, ou qui a été pauvre. Souvenir incrusté dans la peau d’une époque                
où l’hiver était long à vider un estomac, on fait des bocaux, on congèle, on ne gaspille rien. Mon                   
père me raconte souvent une histoire : petit, ses parents lui avait donné une petite somme                
d’argent pour aller s’amuser à la vogue – la « fête foraine » en jargon lyonnais – qui venait un                    
weekend par an au village ; alors qu’il avait tout dépensé le premier jour, ils avaient été                 
totalement insensibles à ses supplications pour recevoir une rallonge ; souffrance et            
incompréhension d’enfant qui passe le dimanche à regarder ses ami‧e‧s rire sur des manèges              
inaccessibles … 
Il y a peu de temps, le père d’une adolescente à qui je donne des cours particuliers m’a invitée à                    
prendre un café. Il se met rapidement à me parler des difficultés qu’il rencontre dans l’éducation                
de ses filles : « Vous savez, c’est difficile d’inculquer la valeur de l’argent à ses enfants quand on                   
en a … ». Je souris, poliment. Non, je ne sais pas. 

En Irlande, je suis devenue très proche de deux garçons de mon université qui viennent               
de la campagne. Adam vit dans une ferme qui élève des moutons et du bétail, pour la viande et la                    
laine. La première fois qu’il m’y a invitée, je l’ai senti un peu gêné – « ​You know, there is not much                      
to do in Cavan, it’s a pretty shitty place” – … Est-ce que les enfants de la ville aussi ont honte                     
quand il invitent des ami‧e‧s chez eux ? 
A midi, sa mère – Adam a aussi honte que sa famille soit aussi patriarcale, mais il ne se sent pas                     
en position de critiquer ouvertement des habitudes installées depuis des décennies – nous sert              
une délicieuse soupe de légumes. Je commence à découper mon morceau de pain en petits               
morceaux que je trempe dans mon bol. Il me regarde, et commente en souriant : « ​I have been                   
mocked recently because I was doing the same. In Ireland, it’s a farmer’s thing to soak bread in                  
your soup.”​. Je rigole. En France aussi, tu sais … 

LD 
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Je suis un enfant des champs. Mais longtemps je n’ai pas pu les voir en peinture. La                 
boue, les bottes mouillées qui puent, leur bruit de succion quand on force pour les retirer de                 
la glaise, les araignées, les vers de terre, les limaces, les lapins qui finissent en civet, les                 
gueulantes de mon oncle. En inadéquation avec les choses qui me semblaient essentielles :              
les chanteuses, les spectacles, les histoires d’amour et de sexe dans les livres, les vêtements               
et le cinéma. On m’a autorisé à sauver une lapine de la mêlée : je lui ai donné le nom original                     
de « P’tite couette », personne ne sait pourquoi. 

AN 

 
 

Petite, j’apprends mille nouvelles informations par jour. Mon père me montre comment            
prévoir le temps qu’il va faire en regardant le ciel, comment reconnaître des empreintes              
d’animaux dans le Bozançon. Il m’emmène « faire le jardin », et m’explique les meilleurs               
moments pour planter les légumes, m’apprend à faire une greffe sur un arbrisseau sauvage, me               
montre les bienfaits du crottin de cheval et du purain d’orties. Je connais les noms de tous les                  
oiseaux de ma région, je sais conduire un tracteur – en ligne droite – pour labourer le champ de                   
patates. Je passe des heures à ramasser des doryphores, même s’ils me dégoûtent un peu. Les                
soirs d’été, on s’allonge dans l’herbe et on énumère les noms des étoiles. Je confectionne une                
atelle pour le poussin à qui j’ai cassé la patte en m’évertuant à lui apprendre à voler. 

LD 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12. 
 
 

Quand je suis triste ou en colère, je m’enfuie souvent à une petite distance de la maison                 
pour pleurer. Je me cache dans une cabane abandonnée, dans ma grotte secrète ou m’allonge               
simplement dans l’herbe. Là, je hurle pendant des heures dans l’espoir que quelqu’un m’entende              
et vienne me sauver. Personne ne vient jamais, et je rentre à la maison pleine de rancœur contre                  
mes parents ingrats qui ne sont même pas partis à ma recherche. Ils ne s’inquiètent jamais                
quand je disparais. Qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver ? 
A Paris, il n’y a aucun endroit où l’on peut pleurer à gros sanglots. Dans les rues on doit se                    
cacher du regard intrigué des passants. A la maison il ne faut pas faire trop de bruit pour ne pas                    
alarmer les voisins. Dans les transports on peut pleurer, mais seulement en silence pour ne pas                
déranger les autres voyageurs. 

LD 
 

 
Il y a toujours ces paroles de Barbara que j’écoute sans cesse quand je suis à Paris, elle a                   

une voix sublime sur ces quelques mots de “​Gare de Lyon​” : “​Paris oh Paris, au revoir et merci, si                    
on m’téléphone, j’y suis pour personne​”. Quand j’évolue à Paris, je pense sans cesse à en partir.                 
Quand je parle, mon accent enrobe mes mots. Quand je me déplace, je ne me sens pas citadine                  
dans mon corps. Quand je leur souris, je ne sens aucune connexion. Mon existence parisienne est                
bien souvent marquée d’un moins, d’une lacune, d’un appel. En marchant, je trace le parcours               
toujours allongé de ce monde que j’ai quitté tout en ne le quittant pas dans ma tête. C’est une                   
double position permanente. L’esprit du pays est inscrit dans ma mémoire et dans mes pieds,               
mes mains, mon visage, qui grandit, qui change de forme, qui devient quelqu’un. Alors même               
que je suis à Paris, il est là, le pays. En moi il demeure. Je ne choisis pas. 

HR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Depuis Paris, je cherche en permanence le regard, l’empathie, la main de celui ou celle               
qui saura comprendre mon déchirement intérieur. 
 

Cher Adrien, 
Je m’excuse d’abord de répondre seulement aujourd’hui à votre message. Beaucoup           
d’occupations, 
pas toutes nécessaires évidemment, dues à cette position; dans le monde littéraro-médiatique,            
qui me pèse bien plus qu’elle ne me réjouit. Et aussi parce que ce que vous m’écrivez rencontre,                  
recouvre, en grande partie ce que j’ai vécu et que je ne peux que constater cette ressemblance,                 
qui a les mêmes causes, l’appartenance à une origine sociale dominée. Ces concepts de              
dominant/dominé; qui me viennent de Bourdieu ont été libérateurs pour moi. Et nommer les              
choses de façon juste, c’est disait Camus, transfuge lui aussi, ne pas ajouter à l’injustice du                
monde. 
Le plafond de verre, dont on parle aujourd’hui, existe hors de soi, dans les structures sociales, le                 
système des grandes écoles, etc, mais aussi en soi et par exemple, ignorante d’hypokhâgne et de                
l’ENS, lorsque j’ai appris en terminale du lycée chic de Rouen ce que c’était, j’ai pensé que ce                  
n’était pas pour moi. L’ai-je; seulement, pas sûr, c’est une espèce de sentiment, de sensation               
d’auto limitation, très puissants et à peine conscients. 
Ce que vous découvrez dans le monde des journalistes et de la radio, je l’ai perçu il y a quarante                    
ans avec la publication de mon premier livre et rien n’a changé. 
Mais de cette lucidité sur le fonctionnement de ces milieux et du sentiment de ne pas en être,                  
être illégitime, faites une force. Il n’y a rien à gagner de vouloir ressembler coûte que coûte aux                  
héritiers. Songez aussi que vous n’êtes pas seul. En tout cas, comptez sur ma fraternité. 

Annie Ernaux  
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Soudain, je suis reçu à l’ENS comme « étudiant admis à préparer le diplôme ». Si Angela                 
Braito, qui donnait alors des cours à l’université de Grenoble en écrivant sa thèse ne m’en avait                 
pas parlé, jamais je n’aurais eu l’idée de postuler. Je n’aurais même pas su qu’il était possible                 
d’étudier ailleurs qu’à Stendhal, cette belle et verte université de lettres (Note pour moi-même :               
revoir Angela Braito). 
Mes parents ont tenté de m’en dissuader : « Tu as tout ce qu’il te faut ici ! Elle ne te plait pas, la                        
fac de Grenoble ? » Mais on ne peut pas empêcher quelqu’un de 19 ans de prendre la clef des                    
champs et je me suis rendu à la gare de Grenoble comme un saumon qui remonte le courant. 

AN 
 

 
Vers 12 ans, je commence à travailler dans le centre-équestre du village en troquant              

mon temps et ma force de travail contre les cours d’équitation que mon père refuse de me                 
payer. C’est paradoxalement au contact d’un sport bourgeois et élitiste que je me frotte de plus                
près à la réalité du métier de paysan. Casser la glace en hiver pour que les chevaux puissent                  
boire, manger quelques grains d’avoine à 20h pour tenir le coup jusqu’à la tombée de la nuit,                 
planter des piquets pour les clôtures jusqu’à perdre toute notion du temps, essayer d’être              
aimable avec la clientèle qui refuse de curer les pieds par peur de se salir les doigts, pleurer                  
toutes les larmes de son corps en découvrant une jument foudroyée par la colique. 
La meilleure époque pour se balader est celle qui suit les moissons. Alors, on peut se permettre                 
des galops endiablés dans les champs tout juste fauchés sans craindre d’abîmer la récolte des               
agriculteurs dont certains voient d’un mauvais œil l’accroissement du nombre d’équidés dans            
les campagnes périurbaines. 

A 16 ans, j’hésite longuement entre poursuivre des études généralistes et me lancer dans              
un cursus spécialisé dans les métiers du cheval. Mes professeur‧e‧s, outré‧e‧s, s’indignent à             
l’idée que leur meilleure élève songe à quitter le droit chemin pour se lancer dans « le technique                  
». Mon père au contraire est plutôt content ; il aimerait me voir renouer avec mes racines plutôt                  
que me droitiser en entreprenant de longues études. C’est en discutant avec et en observant les                
quelques professionnel‧le‧s dont je suis proche que je prends ma décision : tous‧tes, à mon âge,                
étaient passionné‧e‧s par les chevaux et rêvaient d’en faire leur métier ; tous‧tes, 20 ou 30 ans                 
plus tard, sont devenu‧e‧s aigri‧e‧s au contact de leurs dures conditions de travail, et ont de                
plus en plus de mal à prendre du plaisir dans leur quotidien. 
« Si tu en as la possibilité, plutôt que de faire de ta passion un métier, essaie de trouver un                    
métier qui te permettra de garder l’équitation comme passion. Un métier qui te permettra              
d’avoir assez d’argent pour soigner tes chevaux, et assez de temps pour t’en occuper. » Je                
poursuis alors mes études, dans l’espoir de devenir enseignante en philosophie. 
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En terminale, j’ignore l’existence des classe préparatoires littéraires par pure          
désinformation. Alors l’ENS… pensez-vous !. Je pars donc en faculté de droit à Albi, dans le Tarn,                 
je peux rentrer chez moi chaque week-end. Mais vers la fin de l’année… Quelque chose cloche. Je                 
sens que le domaine des lettres sera mon domaine. Je me renseigne seule, et je repasse par le                  
site Admissions postbac et ne peut postuler qu’à des prépas qui n’ont pas rempli leurs effectifs.                
Je quitte ma petite vie facile pour partir à trois heures de chez moi dans une ville où je ne                    
connais absolument personne. J’ai 18 ans bientôt 19. J’atterris à Alphonse Daudet, à Nîmes.              
Là-bas, une professeure de français génialissime me pousse à poser mon dossier après deux              
sous-admissibilités au concours. Le jour de l’entretien d’oral, je dis la vérité. Je dis que j’ai                
découvert Eluard et Aragon en première année de prépa et pas avant. Il est sûr que ça doit “faire                   
la différence” par rapport aux autres... 

Je ne suis jamais allée au théâtre en dehors des sorties scolaires organisées par le lycée                
(il n’y en a pas eu lorsque j’étais au collège) à la MJC de Rodez. Il n’y a pas de théâtre municipal à                       
Rodez quand je suis adolescente - mais récemment, un y a été construit, il y a trois ou quatre                   
ans. Et aujourd’hui, je suis dans une troupe semi-professionnelle, et j’ai lu et vu un nombre assez                 
élevé de pièces en quelques années à Paris. Le thème de l’épreuve de littérature de l’ENS lorsque                 
j’étais en khâgne était le théâtre. J’ai rattrapé le retard, lu et lu encore une montagne d’oeuvres                 
sur le tard. Il a fallu encore une fois enfiler les bottes de sept lieues pour enjamber le fossé.  
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Quelques jours par an, toute la famille se réunit autour d’événements agricoles de             
l’année. Le plus marquant dans mes souvenirs est la cueillette des patates. A tour de rôle, un‧e                 
heureux‧se élu‧e a le droit de conduire le tracteur sur les genoux de pépé pour retourner la                 
terre. Les autres suivent pour ramasser les tubercules dans les sillons, avant de les lancer à la                 
troisième équipe qui porte les sacs de jute réunissant la récolte. 
Seule ma grand-mère est absente. Elle prépare plusieurs pâtés – en jargon lyonnais, un pâté               
correspond plus ou moins à un gros chausson aux pommes ou au poires – autour desquels nous                 
nous réunissons tous pour un goûter bien mérité.  

LD 
 
 

 
“​Tu cuisines quoi mémé ? 

- Je cuisine le foie de la dinde pour pépé, et nous autres, on mange la sanquette. Tu sais ce 
que c’est une sanquette toi ? 

- Oui je sais ce que c’est. Mais tu veux expliquer ? 
- Quand on tue une volaille, et particulièrement une dinde, on fait tremper de la mie de                

pain dans de l’oeuf, j’ai mis deux oeufs, on remue la mie de pain que ça s’imprègne                 
partout. Après j’ai été chercher du persil, et de l’ail, j’ai tout haché, j’ai tout mélangé, et                 
puis j’ai saigné la dinde. C’est ton cousin qui l’a attrapé avec son père, je l’ai saignée,                 
plumée, vidée, et ton grand-père a même enlevé les petites plumes que je pouvais pas               
attraper. Tout le monde a travaillé.” 

 
- Tu conseillerais quoi à tes petits-enfants mémé ? 
- De marcher droit dans la vie. 
- Pourquoi ? 
- Parce que. 
- … 
- Ils seront toujours heureux. 
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