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I: VERSION

VIAJANTES E APAIXONADOS EM TRANSE

BEM-AVENTURADOS OS APAIXONADOS, que se esquecem por
algum tempo das mazelas do mundo. Deitam-se numa rede de fios bem
trancados, numa cama estreita, num tapete persa ou numa esteira de palha e se
entregam as malicias do amor. Ou deitam-se no piso de tdbuas de uma casa
modesta e se esquecem dos magistrados, dos burocratas, das chuvas
destruidoras, dos politicos inativos, dos impostores e dos passaros agourentos.
Ja ndo se lembram da segunda-feira ardua e rotineira, do chefe ranzinza ou do
subalterno distraido, do transito nefasto com seus motoristas alucinados, nem
daquele casamento que se reduziu a bocas engessadas e momentos de siléncio
que insinuam sentengas hostis.

Apaixonados: seres sonhadores antes do primeiro duelo, que so as
vezes rima com inverno. Ali na praga conversei com Bandolim, um velho
conhecido que perdera sua amada. Nas vésperas do Natal eu o encontrava
triste e laconico, vendendo violas que ele mesmo fazia com dejetos fisgados
na metropole, esse vasto museu do consumo. Mas agora Bandolim havia
encontrado uma amada:

“Minha outra musica”, ele disse.

Distraido, ouvi “musa” em vez de “musica”, ¢ logo comprei uma
viola do artista errante, que lembra certos viajantes, esses outros bem-
aventurados.

Muitos partem sem bussola e se langcam a uma aventura. Ou
partem em busca de uma paisagem insolita, de um sabor estranho, de rostos
ainda mais estranhos, de lugares sonhados desde sempre, de noites que se
emendam ao dia e novamente a noite, como se houvesse sO espago nesse
mundo regido pelo tempo. Viajantes com pouca bagagem, movidos pelo
desejo de conhecer o que amanhd sera esquecido, ou de esquecer o que
irremediavelmente serd lembrado além da nossa fronteira. Alguém te envia
uma mensagem do deserto de Atacama, de uma mesquita de Istambul, de um

pueblo de Missiones, de uma praca de Teresina, Belém ou Sabard, do patio de
um convento de Olinda; alguém escreve a mio no verso de um postal
palavras sobre o assombro ¢ a beleza da ilha de Creta, onde um mito antigo
resiste aos descalabros do nosso tempo.

==



Quantas mensagens via satélite... E s6 uns poucos postais com a
fotografia de um lugar visitado e cinco frases escritas por caligrafos
anacronicos. ‘

Invejo a energia quase cosmica desses viajantes € apaixonados, que
celebram suas faganhas com uma comogio incomum. Posso imagina-los em
transe, e de algum modo eles me inspiram para escrever essas linhas num
quarto Umido, depois da tempestade. Ali, no pequeno jardim, olho as
romas rosadas, sinto o cheiro dessas frutas desventradas por passaros
famintos, ¢ logo me vem a mente os versos do poeta que escreveu “A falta
que ama’;

Uma viagem é imovel, sem rigidez.
Invisivel, preside

ao primeiro encontro. Todo encontro,
escala que se ignora.

Milton Hatoum. U solitario a espreita: Cronicas, Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2013, p. 274-275.
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En ce cabinet' de gare, je frissonnais, transpirant d’effroi. Le camelot avait
dit que les juifs étaient une sale race, tous des salauds, mauvais comme la
gale. C’est affreux, pensais-je, je suis un méchant sans le savoir, ¢’est peut-
étre comme ¢a, les méchants. J’avais le vertige. Alors mon pére et ma mere
étaient aussi des méchants sans le savoir 7 J’avais mal au milieu de ma
poitrine. [...] Papa et Maman m’aimaient, donc ils n’étaient pas méchants !
Mais peut-étre qu’on pouvait aimer tout en étant méchant ? Ou peut-€tre que

1]l s’agit du cabinet de toilettes de la gare ol I'enfant se réfugie aprés
avoir été maltraité par le camelot.
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Papa et Maman n’étaient gentils qu’avec moi et méchants avec tous les
autres ?

J’avais mal au milieu de ma poitrine et je détestais Dieu. Pourquoi cette
méchanceté de faire les juifs méchants ? Et pourquoi m’avait-11 fait un juif ?
Oh, personne ne m’aimerait plus dans ma vie ! Partir et changer de nom ?
Insupportable de ne plus les voir, mes deux chéris, mes deux pauvres
méchants qui ne le savaient pas, qui ne savaient pas qu’ils étaient méchants,
et ce n’était pas de leur faute s’ils étaient méchants. Et puis, partir ou ? Je
n’aimais que la France. Déclarer que je n’étais plus juif, aller dans les rues
et le crier ?

[...]

Et pourquoi les gens de la foule avaient-ils ri de me voir chassé ? Cette
foule, ¢’était pourtant des gentils Frangais que j’aimais. Oh, ils étaient bons,
les Frangais, je le savais, je le jurais ! Peut-étre que le hasard avait réuni
autour du camelot les seuls méchants de Marseille ? Non, impossible. Eh
bien, puisqu’ils n’étaient pas méchants, ils me détestaient parce que je le
méritais. J’étais donc bien un méchant, né dans une religion de méchants.
Mais pourtant nos patriarches, nos prophétes ? Eh bien, nous avions changé.

Albert Cohen, O vous, freres humains, Paris, Gallimard (coll. « Folio », n®
1915), 1972,
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