VERSION ESPAGNOLE ET THEME
I: VERSION

A estas inquictudes agregose, desde que mi padre me la reveld involuntariamente, la
preocupacion derivada del horéscopo de Sandro Benedetto y de su anuncio inverosimil, que
yo consideraba durante horas, puesto de codos en el alféizar de mi ventana. ;Qué sera —
barruntaba- de mi vida ? ;Cual serd mi destino ? ;Viviré tanto que mi vida se internara,
latente, en la neblina de los tiempos futuros, como las estrellas estudiadas por el astrélogo de
Nicolas Orsini parecian indicar, violando los plazos que la fatalidad asigna? (O, por el
contrario, lo cual, dadas mis flaquezas, seria incomparablemente mas ldgico, me extinguiré
cualquier dia de éstos, como un cirio mustio? Y, si mi existencia no sigue ni uno ni otro de
esos contradictorios caminos — ni el segundo, breve, ni el primero, sin aparente conclusion- y
evoluciona dentro de los limites normales, ;cOmo transcurrira su desarrollo? Mi padre es viejo
— me decia-; mi abuela, viejisima. Quedaré entre Girolamo y Maerbale, mis enemigos. Y
entonces, ;no me dejaran un rincén, una celda, en Bomarzo, para que en ella enclaustre mi
deformidad como un monje, y mi actividad se reduzca a leer, escribir versos, a frotar
camafeos y monedas y a mirar los valles por la ventana? ;O continuarén hostigaindome hasta
destruirme? Como yo era un nifio todavia, aunque el dolor me habia hecho madurar temprano,
me formulaba estas preguntas confusamente, pues mi indole le daba a mi permanencia en el
mundo, con simultinea intensidad, el tono de un relato fantdstico, con pavorosas
implicaciones tinicas, y el de un vegetar despreciado y patético. Pero el planteo del astrélogo
— al que mi padre habia aludido una vez para escarnecerme con su locura- me socorrid, en esa
época de congoja (si bien yo mismo tenia que rendirme, cuando en ¢l meditaba, ante la
evidencia de su desatino); me socorrid mas ain que mi abuela, porque yo presentia, por lo
avanzado de su edad, que su auxilio no duraria mucho, mientras que el anuncio de Benedetto
me concedia, sobre mis hermanos, una superioridad excéntrica. Y solo despues, los afios
siguientes, en Florencia, lejos de mi familia, cuando la turbulenta variedad de la corte me
distrajo con sus fiebres y me senti menos abandonado y mas duefio de mi mismo, relegué la
memoria de ese hordscopo insensato a lo més intimo de mi espiritu, donde, sin embargo,
desdibujada, la promesa continu6 latiendo, pues era algo tan sustancialmente mio que jamas
me desamparo.

Manuel Mujica Lainez, Bomarzo, 1962



Il : THEME

J’ai trop roulé ma bosse et je connais trop de gens dans les cinq parties du monde pour
craindre ou pour avoir horreur de faire de nouvelles connaissances a bord d’un paquebot ;
d’ailleurs, les amitiés de bord, pour aussi soudaines et intéressantes et totales soient-elles, ne
comptent pas, pas plus que les serments de se revoir ou de s’écrire ; j’ai trop voyage pour ne
pas savoir, qu’aussitdt débarqués, les passagers d’un méme paquebot ne se reverront plus,
chacun courant & ses propres affaires, étant repris par ses propres soucis ; savoir qu’elles sont
sans lendemain fait le charme méme de ces rencontres enthousiasmantes, de ces sympathies
en coup de foudre, ou deux étres se donnent I’un & I’autre comme pour la vie, parce qu’ils
sont entre ciel et mer et se croient détachés de tout, oubliant que la plus longue croisicre dure
4 peine vingt jours. Mais j’avais besoin d’étre seul, de méditer, de réfléchir pour mettre un
peu d’ordre dans tout ce que j’avais vécu, appris, observé durant les neuf mois que je venais
de passer a I’intérieur du Brésil, ne refusant aucune aventure et comme perdu sur une plancte
inconnue.” Cette derniére expérience humaine suivant de prés mes aventures de guerre, qui
avaient été pour moi une révélation de ce qui se passe, si jamais elle est habitée, sur I’autre
face de la lune, celle qui ne se présente jamais a 1’objectif des télescopes et est par conséquent
inhumaine, était un univers par trop lourd a supporter et dont par moment j’étais las. C’est
pourquoi je ne tenais pas 4 me méler aux autres passagers et désirais rester a ’écart de la
cohue. J’étais agacé, fatigué. Je n’avais envie de parler a personne. J’avais a travailler, a
terminer un livre avant ’arrivée a Cherbourg [...]

Blaise Cendrars, L 'Amiral, 1960.
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