VERSION ESPAGNOLE ET THEME

I: VERSION

Ortega paso6 un mal domingo. El sentimiento de la propia soledad que de pronto le habia
explotado, como un artefacto, a las once de la mafiana en el Retiro, le persiguié durante
todo el dia desfigurando todos sus habitos minuciosos y pacificos, volviéndolo todo
insatisfactorio, como un dolor de muelas. Y por mas que Ortega se hacia a si mismo
reflexiones de este género : « Es como un dolor de muelas. Es un malestar pasajero », el
sentimiento de la soledad no se iba, sino que se acrecentaba con el calor del dia, con el
almuerzo en la cafeteria refrigerada, con la visién, tantas veces desdefiada, de parejas
aparentemente felices, que, a su alrededor, hablaban animadamente, reian por cualquier
cosa. Decidi6 volver a casa después de comer, ducharse, encender el ventilador, echar la
siesta. Procurd tranquilizarse pensando que era su dia libre, que disponia ain de toda
una tarde, que era agradable echar la siesta hasta las seis y media e irse luego al cine.
Pero todas estas imagenes con su secuela de pequefas gratificaciones posibles,
envenenadas por la soledad, le resultaban insipidas. Todo se sumaba a la soledad en una
gigantesca batahola enmudecida, una rompiente de gestos apagados, como un Unico
gesto reproducido indefinidamente. Como un enfermo, tendido en la cama, se decia
Ortega : « Esto pasara. Tiene que pasar. Ya estd pasando. Dentro de unas horas, cuando
me duerma y mafana temprano cuando me levante, todo esto habrd pasado. Un
domingo de verano que me he dejado arrebatar por los diablos que todos llevamos en el
cuerpo. » Pero estas reflexiones (al fin y al cabo accesos de soledad analogos habia
sufrido Ortega ya muchas veces antes) no lograban apartarle de la idea mas fuerte y que
menos se atrevia a explicitar directamente : el que todo aquello proviniera, al fin y al
cabo, directamente de la aparicion de Quirds y del consuelo que su compania le habia
proporcionado. « No puedo convertir a este chico en un consuelo, en un antidoto contra
mi soledad que es sustancial y no hay quien la deshaga. » Pero repetir estas frases sélo
servia para hacer aliin mas deseable la compaififa del muchacho.

Asi que cuando Quiros al dia siguiente, nada méas volver Ortega de la oficina, le llamé por
telefono, se sintiéo desmesuradamente alegre. Ya al oir el teléfono, tuvo un sobresalto de
gozo, como un reflejo condicionado. « Crei que seria una equivocacién » le dijo a Quirds,
después de saludarle. « ;Por qué iba a ser una equivocacion ? », quiso saber Quirés. Y
Ortega se echd a reir, no sintiéndose capaz de resumir en una sola frase telefénica toda
la complejidad, y al mismo tiempo, toda la simplicidad de sus sentimientos en aquel
instante.

Alvaro Pombo, Los delitos insignificantes, 1986.



Il : THEME

La mére ne lui posait aucune question sur son emploi du temps. Il n’y avait que Carmen qui
s’intéressait a elle. Souvent, elle lui demandait, a défaut d’autre chose, de lui raconter les
films qu’elle avait vus. Elle lui donnait de I’argent pour le lendemain. Elle était inquiéte a son
propos et plus la disparition de Joseph se prolongeait, plus elle s’inquiétait. Parfois méme elle
s’angoissait. Qu’allait-elle devenir ? 11 fallait, répétait-elle, il était indispensable que Suzanne
sache quitter la mcere, surtout si Joseph ne revenait plus.

-Ses malheurs, a la fin, ¢’est comme un charme, répétait-elle, il faudrait les oublier comme on
oublie un charme. Je ne vois rien que sa mort ou un homme, qui pourrait te la faire oublier.
Suzanne trouvait Carmen un peu élémentaire dans son entétement. Elle lui cachait qu’elle ne
se promenait jamais plus dans le haut quartier. Elle ne lui avait pas raconté sa derniére
promenade, non pas qu’elle et décidé de la taire mais parce qu’elle n’aurait pas pensé qu’elle
pit étre racontée. Aucun incident ne I’avait en effet marquée et Suzanne n’imaginait pas
encore que 1’on pit se faire confidence d’autre chose que d’événements concrets. Le reste
était honteux ou trop précieux, en tout cas, impossible a dire. Elle laissait dire Carmen qui
ignorait encore, qui ignorait que la seule humanité qu’elle osait affronter était celle
mirobolante, rassurante, des écrans.

Lorsque Suzanne rentrait, Carmen [’entrainait dans sa chambre, et la questionnait. La
chambre de Carmen était le point faible de son existence. Elle avait résisté 4 bien des choses
dans la vie, mais pas au charme des divans croulants sous des coussins peints 4 la main, aux
pierrots et arlequins, vestiges de bals anciens, accrochés au mur, aux fleurs artificielles.

Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, 1950
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