VERSION ANGLAISE ET THEME

I: VERSION

The Sunday after Miss Bartlett’s arrival was a glorious day, like most of the days of that
year. In the Weald,' autumn approached, breaking up the green monotony of summer,
touching the parks with the gray bloom of mist, the beech trees with russet, the oak trees with
gold. Up on the heights, battalions of black pines witnessed the change, themselves
unchangeable. Either country was spanned by a cloudless sky, and in either arose the tinkle of
church bells.

The garden of Windy Comer was deserted except for a red book, which lay sunning itself
upon the gravel path. From the house came incoherent sounds, as of females preparing for
worship. ‘The men say they won’t go’ — *“Well, I don’t blame them’ — ‘Minnie says, need she
go?’ — “Tell her, no nonsense’ — ‘Anne! Mary! Hook me behind!” — ‘Dearest Lucia, may |
trespass upon you for a pin?” For Miss Bartlett had announced that she at all events was one
for church.

The sun rose higher on its journey, guided, not by Phaethon, but by Apollo, competent,
unswerving, divine. Its rays fell on the ladies whenever they advanced towards the bedroom
windows; on Mr Beebe down at Summer Street as he smiled over a letter from Miss Catherine
Alan; on George Emerson cleaning his father’s boots; and lastly, to complete the catalogue of
memorable things, on the red book mentioned above. The ladies move, Mr Beebe moves,
George moves, and movement may engender shadow. But this book lies motionless, to be
caressed all the morning by the sun and to raise its covers slightly, as though acknowledging
the caress.

Presently Lucy steps out of the drawing-room window. Her new cerise dress has been a
tailure, and makes her look tawdry and wan. At her throat is a garnet brooch, on her finger a
ring set with rubies — an engagement-ring. Her eyes are bent to the Weald. She frowns a little
— not in anger, but as a brave child frowns when he is trying not to cry. In all expanse no
human eye is looking at her, and she may frown unrebuked and measure the spaces that yet
survive between Apollo and the western hills.

‘Lucy! Lucy! What’s the book? Who’s been taking a book out of the shelf and leaving it
about to spoil?’

‘It’s only the library book that Cecil’s been reading.’

‘But pick it up, and don’t stand idling there like a flamingo.’

Lucy picked up the book and glanced at the title listlessly: Under a Loggia. She no longer
read novels herself, devoting all her spare time to solid literature in the hope of catching Cecil
up. It was dreadful how little she knew [...].

E. M. Forster, A Room with a View, 1908.

' Mot signifiant étymologiquement « forét ». Dans ce cas, il s’agit d’un nom propre désignant
une région dans le Sud-Est de I’ Angleterre. On conservera ce nom propre dans la langue
d’origine.
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1T : THEME

C’était a I’approche d’un crépuscule d’été chaud et lent qui inondait les pi¢ces d’une
lumiere mauve. Cet éclairage un peu irréel se posait sur les photos que j’examinais devant une
fenétre ouverte. Ces clichés étaient les plus anciens de nos albums. Leurs images
franchissaient le cap immémorial de la révolution de 1917, ressuscitaient le temps des Tsars
et, qui plus est, percaient le rideau de fer trés solide a cette époque, m’emportant tantot sur le
parvis d’une cathédrale gothique, tantot dans les allées d’un jardin dont la végétation me
laissait perplexe par sa géométrie infaillible. Je plongeais dans la préhistoire de notre
famille...

Soudain, cette photo !

Je la vis quand, par pure curiosité, j’ouvris une grande enveloppe glissée entre la derniére
page et la couverture. C’¢tait cet inévitable lot des clichés qu’on ne croit pas dignes de figurer
sur le carton réche des feuilles, des paysages qu’on ne parvient plus a identifier, des visages
sans relief d’affection ou de souvenirs. Un lot dont on se dit chaque fois qu’il faudrait, un
jour, le trier pour décider du sort de toutes ces dmes en peine...

C’est au milieu de ces gens inconnus et de ces paysages tombés dans 1’oubli que je la vis.
Une jeune femme dont I’habit jurait étrangement avec I’élégance des personnages qui se
profilaient sur d’autres photos. Elle portait une grosse veste ouatée d’un gris sale, une chapka
d’homme aux oreillettes rabattues. Elle posait en serrant contre sa poitrine un bébé
emmitouflé dans une couverture de laine.

« Comment a-t-elle pu se faufiler, me demandais-je avec stupeur, parmi ces hommes en
frac et ces femmes en toilette du soir ? » Et puis autour d’elle, sur d’autres clichés, ces

avenues majestueuses, ces colonnades, ces vues méditerranéennes. Sa présence était
anachronique, déplacée, inexplicable.

Andrei Makine, Le Testament francais, 1995.
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