A LOS ESPACIOS...

A los espacios entregarme quiero
donde se vive en paz y con un manto
de luz, en gozo embriagador henchido,
sobre las nubes blancas se pasea,

y donde Dante y las estrellas viven,
Yo sé, yo sé, porque lo tengo visto

en ciertas horas puras, c6mo rompe

su c4liz una flor, —y no es diverso

del modo, no, con que lo quiebra el alma,
Escuchad, y os diré: —viene de pronto
como una aurora inesperada, y como

a la primera luz de primavera

de flor se cubren las amables lilas...
Triste de mi: contaroslo queria,

y en espera del verso, las grandiosas
imagenes en fila ante mis ojos

como aguilas alegres vi sentadas.

Pero las voces de los hombres echan
de junto a mi las nobles aves de oro.
Ya se van, ya se van: ved como rueda
la sangre de mi herida.

Si me pedis un simbolo del mundo

en estos tiempos, vedlo: un ala rota.
Se labra mucho el oro, el alma apenas!—
ved eémo sufro. Vive el alma mia
cual cierva en una cueva acorralada:—
oh, no est4 bien; me vengaré, Horando!

José Marti, Versos libres, 1882.




{Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ; Qué hado maligno
me dejé prisionero en tu carcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como inmensa
béveda, siempre estan sobre mi cabeza, entre mj aspiracion y el cielo claro, que sélo
entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepusculos
angustiosos. (Dénde estard la estrella querida que de tarde pasea las lomas? ;Aquellos
celajes de oro y murice! con que se viste el angel de los ponientes, por qué no tiemblan
en tu dombo?? jCudntas veces suspiré mi alma adivinando al través de tus laberintos el
reflejo del astro que empurpuraba las lejanias, hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras
inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las
cordilleras! ¢ Sobre qué sitio erguira la luna su apacible faro de plata? ;T me robaste el
ensuefio del horizonte y s6lo tienes para mis ojos la monotonia de tu cenit, por donde pasa
el placido sabor, que jamés alumbra las hojarascas de tus senos hiimedos!

T eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media V0Z, €n
el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los 4rboles imponentes
contemporaneos del paraiso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron
y esperan impasibles el hundimiento de los siglos venturos. Tus vegetales forman sobre
la tierra Ia poderosa familia que no se traiciona nunca. Fl abrazo que no pueden darse tus
ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos?, y eres solidaria hasta en el dolor de la
hoja que cae. Tus multisonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que se
desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Ta tienes
la adustez y la fuerza césmica y encarnas un misterio de la creacion. No obstante, mi
espiritu sélo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y,
mas que a la encina de fornido gajo, aprendié a amar a la orquidea languida, porque es
efimera como el hombre y marchitable como su {lusién.

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el halito de los seres
que agonizaron en el abandono de tu majestad.’; T6 misma pareces un cementerio enorme
donde te pudres y resucitas! jQuiero volver a las regiones donde el secreto no aterra a
nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vida no tiene obstéculos ¥ se encumbra
el espiritu en la luz libre! ;Quiero el calor de los arenales, el espejeo de las caniculas, la
vibracién de las pampas abiertas! jDéjame tornar a la tierra de donde vine, para desandar
esa ruta de l4grimas y sangre que recorri en nefando dia, cuando tras la huella de una
mujer me arrastré por montes y desiertos, en busca de la Venganza, diosa implacable que
s6lo sonrie sobre las tumbas!

José Eustasio Rivera (Colombia), La vordgine, 1924,

Y mrice: color prirpura.
? dombo: béveda en forma de media esfera,
® bejuco: planta sarmentosa y trepadora, propia de regiones tropicales.




Como decfa, me Hamo Juan Pablo Castel. Podrdn pre-
guntarse qué me mueve a escribir la historia de mi cri-
men {no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) vy,
sobre tado, a buscar un editor. Conozco bastante hien
el alma humana para prever que pensardn en la vanidad.
Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato
que me importan un bledo la opinién v la justicia de los
hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por
vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos,
pelo y uflas como cualquier otro hombte v me pareceria
muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mf,
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhom-
bre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio
y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie
estd desprovisto de este notable motor del Progreso Hu-
mano, Me hacen refr esos sefiores que salen con la modes-
tia de Einstein o gente por el estilo; respuesta; es fdcil
ser modesto cuando se es célebre;, quiero decir parecer
‘modesto. Aun cuando se imagina que no existe en abso-

luto, se la descubre de pronto en su forma mds sutil:

la vanidad de la modestia. jCudntas veces tropezamos
con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o
simbdlico, como Cristo, pronuncié palabras sugeridas
por la vanidad o al menos por la soberbia. ¢Qué decir
de Ledn Bloy', que se defendia de la acusacidn de so-
berbia argumentando que se habfa pasado la vida sirvien-
do a individuos que no le llegaban a las rodillag? La
vanidad se encuentra en los lugares mds inesperados: al
lado de !a bondad, de la abnegacién, de la generosidad, '
Cuando yo era chico vy me desesperaba ante la idea de
que mi madre debfa motirse un dia (con los afios se liega
4 saber que la muerie no sélo es soportable, sino hasta
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan

- buena como puede llegat a serlo un set humano. Pero
recuerdo, en sus Gltimos afios, cuando yo era un hom-

bre, ¢dmo al comienzo me doifa descubrir debajo de sus °

mejores acciones un sutilisimo ingrediente de vanidad
o de orgullo, Alge mucho més demostrativo me sucedid
a mi mismo cuando la opetaron de cdncer. Para llegar a
tiempo tave que viajar dos dias enteros sin dormir. Cuan-
do llegué al lado de su cama, su rostro de caddver logré
sonteitme levemente, con fernura, y murmurd unas pa-
labras para compadecerme (jella se compadecia de mi
cansancio!). Y yo senti dentro de mi, oscuramente, el
vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confie-
50 este secreto para que vean hasta qué punto no me creo
mejor que los demds,

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Qui-
74 estaria dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o
de sobethia. Pero ¢por qué esa mania de querer encon-
trar explicacién a todos los actos de la vida? Cuando
comencé este telato, estaba firmemente decidido a no
dar explicaciones de ninguna especie, Tenfa ganas de
contat la historia de mi crimen, y se acabd: al que no le
gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque

precisamente esa gente que siemptre anda detrds de las
explicaciones es la mds curiosa v piense que ninguno de
ellos se perderd la oportunidad de leer la historia de un
ctimen hasta el final.

Podtia reservarme Ios motivos que me movieron a es-
cribir estas pdginas de confesién; pero como no tengo
interés en pasar por excéfitrico, dité la verdad, que de
todos modos es bastante simple: pensé que podrian ser
leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y
aungue ho me hago muchas ilusiones acerca de la hu:
manidad en general y de los lectdres de estas pdginas en
particular, me anima Ja débil esperanza de que alguna
persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA
PERSONA.

«¢Por qué —se podrd preguntar alguien— apenas’
una débil esperanza si el manuscrito ha de ser leido por-
tantas personas?» Este es <l género de preguntas que
considero invtiles. Y, no obstante, hay que preverlas,
porque la gente hace constantemente preguntas indtiles,
preguntas que el anilisis mds superficial revela innece-
sarias, Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delan-
te de una asamblea de cien mil rusos: nadie me enten-
derfa. ¢Se dan cuenta de lo que quiero decir?

Existié una petsona que podtia entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que maté.

érmda Sdi{@lﬁ'o) C,—_@_lhjgf,’ A
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ESCENA 111
Por la puerta que da al trono, sobre el estrado, aparece SUSANA. Estd caracterizada a lo
protagonista de tragedia antigua, el cabello suelto, tiinica de pieles y sandalias. El rostro
demacrado, las oferas profundas. Su aspecto es siniestro.

SUSANA. - Alegres invitados, ;c6mo me encuentran? (Cesa la miusica.)

TODOS (a coro). - Bien, bien...

JUAN (saltando al estrado). - Distinguida concurrencia. Un minuto de silencio, que no seré
latero. Tengo el gusto de presentarles a la inventora de la tragedia y de la més descomunal
tomadura de pelo que se tiene conocimiento en Buenos Aires. Nosotros los portefios nos
hemos especializado en lo que técnicamente denominamos cachada. La cachada involucra
un concepto travieso de la vida. Si mal no recuerdo, el difunto literato José Ingenieros
organiz6, con otros animales de su especie, una pefia de cachadas, pero todas palidecen
comparadas con ésta, cuya autora es la pulcra jovencita que con ojos apasionados
contemplamos todos. Servidos, sefiores.

VOCES. - Bien, bien, que hable Susana.

VOCES. - S, que hable. (JUAN baja del estrado.)

SUSANA (avanza hacia la punta del estrado. Se hace silencio). - No conviene que un autor
hable de su obra antes de que el desenlace horripile a la concurrencia. Lo tnico que les
digo es que el final les divertird4 barbaramente. (Bgja. Aplausos. Los grupos se
desparraman y charlan entre si.) '

LUISA. - Apartate un poco el pelo de la frente.

SUSANA. - ;Qué tal estoy? _

ERNESTO. - Tenés un aspecto tragico.

DIONISIA. - Si recitas bien lo que aprendiste, vas a'poner frio en el alma.

DEMETRIO. - Tenés el aspecto de una endemoniada, -

ERNESTINA. - El que estd bien es Juan con su piel de cabra.

JUAN (incorpordndose al grupo. 4 SUSANA). - Mir4 si Saverio no viene ...

SUSANA. - Vendra, no te preocupés.

DEMETRIO. - A la que no veo por aqui es a Julia.

SUSANA (irénicamente). - Julia es una mujer seria, que no toma parte en estas payasadas.

DEMETRIO. - Mir4 si te salis casando con el mantequero.

SUSANA (irritada). - No digas pavadas.

MARIA. - El alboroto que se arma dentro de un rato aqui.

DEMETRIO (volviéndose a todos y guifidndoles un ojo). - Pero qué pélida estas, Susana...

SUSANA (fria). - Me he pintado mucho.

JUAN. - {No serd miedo al Coronel?

MARIA, - Mir4 si intenta cortarle la cabeza... (4 los otros.) Bueno, nosotros estamos aqui
para defenderte. -

DEMETRIO. - jQué bueno seria que Saverio trajera la guillotina aqui!

JUAN (a SUSANA). - No tengas cuidado. Le hemos puesto en la vaina un sable de carton.

SUSANA. - Me alegro de esa precaucién. No estd de més.

PEDRO (irdnico). - Esta vez parece que ustedes se divierten en grande, ;eh?

DIONISIA. - ;Y vos? Creo que sos el que mas se divierte.

ERNESTINA. - Deberfamos buscar a Julia.

SUSANA (vivamente). -No, por favor, Déjenla tranquila.

JUAN (mirando en rededor). - Pido la palabra. En mi pequefio discurso de hoy se me olvido
esta aclaracion:

¢Saben lo que me recuerda esta escena? El capitulo del Quijote en que Sancho Panza hace
de gobernador de la insula de Barataria.




DEMETRIO. - Es cierto ... Y nosotros. . . el de duques locos.

JUAN (guifiando €I gjo a todos). - ;Quién es el loco aqui?

TODOS (haciendo circulo en derredor de SUSANA sefialdndola con el dedo). - Susana.

SUSANA (amablemente). - Y quiero seguir siendo loca, porque siendo loca pongo en
movimiento a los cuerdos, como muiiecos.

JUAN (levantando el brazo). - Aqui todos somos locos, pero el més miserable de los locos
aun no ha venido. Se hace desear. Hace sufrir a Susana. (Volviendo a los otros.) Porque
Susana ama al vendedor de manteca. Lo ama tiernamente.

SUSANA (riendo forzada). - Esto si que est4 bueno...

JUAN (exaltado y declamatorio). - Pero yo también amo a Susana. Pero ella, sorda, no
escucha mis palabras. Sigue su ruta por un camino sombrio e ignorado.

TODOS (a coro). - Bien... Bien...

JUAN. - No digo més ... Me han interrumpido en lo mejor.

LUISA. - Pero ese Saverio, /viene 0 no viene?

DEMETRIO. - Parece que no viene,

ERNESTINA (a PEDRO). - ;Por qué no vas a la estacion?

Roberto Arlt, Saverio el cruel (Argentina, 1936).




Yo no sufio este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora
como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no
sufro este dolor como catélico, como mahometano ni como ateo.
Hoy suffo solamente. Si no me llamase César Vallejo, también
sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si
no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fuese
catolico, ateo ni mahometano, también lo suftiria. Hoy sufro desde
mas abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no
tuvo ya causa ni carece de causa. ;Qué seria su causa? ;Dénde estd
aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa;
nada ha podido dejar de ser su causa. ;A qué ha nacido este dolor,
por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur,
como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento,
Si hubiera muerto mi novia, mi dolor serfa igual. Si la vida fuese, en
fin, de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde mds arriba.
Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de
mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre
de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo del
enamorado. jQué sangre la suya mas engendrada, para la mfa sin
fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no
es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le
sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no
darfa luz y si lo pusicsen en una estancia luminosa, no echaria
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

Cesar Vallejo, Poemas en prosa, 1939.




Lavieja Mela extendia una gorgona sobre los ndédulos del tiem-
po. Su cabellera nonagenaria habia mezclado los blancos, las
cenizas, la nieve, ofreciendo una paradoja azafranada, unos
amarillos que parecian dejados por la refraccién de la luz sobre
las hilachas. Sus noventa y cuatro afios parecian bastoncillos en
manos de gnomos criados por el conde de Cagliostro®. Como en
algunos pintores los objetos se adelantan a su espacial adecua-
cion, el tiempo se habia escapado de su sucesién para situarse en
planos favoritos, tirAnicos, como si Proserpina y la polis actual
se prestaran figuras con tan doméstica cordialidad que no pre-
sentasen las asimetrias de su extraccién, los lamentos de su
errancia evaporada, las sombras y los vivientes estaban a la altu-
ra que habian alcanzado el siglo anterior. Su desenvolvimiento
en la secularidad posterior, su memoria no les habia aplicado
el rastrillo diferenciador. Sus sumergimientos y la aparicién del -
hociquillo de los vivientes, se mantenian para la Mela en planos
bipolares: los veia acercarse a su actual circunstancia, pero su
memoria no se acercaba para devolverlos, sino para llevarios ala
laguna en que eran sombras, pero que ella sentia como hechos.
'Si habia tratado a alguien a fines del siglo pasado, perc que
ahora, trasladado a la nueva secularidad, hacia cinco afios que
habia descendido al sombrio Orco, sus primeras palabras al visi-
tante eran: Ayer estuve hablando con tu padre, estaba muy con-
tento con su nuevo uniforme, le recordé los afios en que se sen-
taba en el quicio de la puerta, hasta que le asustaba la campana
del heladero. Se referia a una conversacién mantenida treinta
aflos atras, y como nuestra visita habia sido engendrada por la
melancolia de tres dias seguidos de lluvia, la abrazibamos para
aprovecharnos de esa sombra temporal donde sus recuerdos
monstruosos por causa de su enfermedad de la memorja, logra-
ban hacer retroceder el tiempo y desenfundar intacto un cuerpo
mutilado. Alli el tiempo era una gargola, que al hablar regalaba
los dones de la inmortalidad, pero que con la boca cerrada pare-
cia petrificar los hechos, congelar las fuentes. De su boca salta-
ba el tiempo disfrazado, el hecho que se arrastraba como un
fuego fatuo por una Hanura que crujia al recibir el deshielo. Por
su boca no entraban los ordenamientos del tiempo ni los silen-
cios de los que en el comedor estaban jugando a las barajas,
‘pero muy pronto aquella conversacion fantasmal los trocaba a
ellos también en fantasmas, pareciendo opulentos sefiores fen-
dales, que lefan en las tablas del Tarot? los préximos lamentos
de sus desdichas y la cercania de las fechas en que se oirian sus
latigazos a la barca de la Estigia®.

1 Cagliostro, Giuseppe Balsamo, llamado conde de Cagliostro
(1743-1795) aventurero italiano, se relaciond con la imasoneria y fundé
una secta llamada «de rito egipcior. Alcanzd gran fama ¥ legd a con-
vencer a las masas de que poseia poderes sobrenaturales.

2 Taror, baraja medieval, que se usa para la adivinaeion,
3 Estigia, laguna de los infiernos cuyas aguas tenian la propiedad de
hacer invulnerables a los que se sumergian en ella,
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Ni siquiera soy polvo

No quiero set quien soy. La avara suerte
me ha deparado el siglo diecisiete,

el polvo y la rutina de Castilla,

las cosas repetidas, la mafana

que, prometiendo el hoy, nos da la vispera,
la pldtica del cura y del barbero,

la saledad que va dejando el tiempo

y una vaga sobrina analfabeta.

Soy hombre entrado en afos. Una pdgina
casual me reveld no usadas voces
que me buscaban, Amadis y Urganda,
Vend{ mis tierras y compré los libros
que historian cabalmente las empresas:
el Grial, que recogié la sangre humana
que el Hijo derramé para salvarnos,

el idolo de oro de Mahoma,

los hierros, las almenas, las banderas

y las operaciones de la magia,
Cristianos caballeros recorrian

los reinos de la tierra, vindicando

el honor ultrajado o imponiendo
justicia con los filos de la espada. -
Quiera Dios que un enviado restituya

& nuestro tiempo ese ejercicio noble,
Mis suefios lo divisan. Lo he sentido

a veces en mi triste carne célibe.

No sé adn su nombre. Yo, Quijano,
seré ese paladin. Seré mi sueno.

En esta vieja casa hay una adarga
“antigua y una hoja de Toledo

vy una lanza y los libros verdaderos

que a mi brazo prometen la victoria.
¢A mi brazo? Mi cara (que no he visto)
no proyecta una cara en ¢l espejo,

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio
que entreteje en el suefio y la vigilia _
mi hermano y padre, el capitin Cervantes,
que militd en los mares de Lepaato

y supo unos latines y algo de drabe. ..
Para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria serd parte

de los dias del hombre, te suplico:

mi Dios, mi sofiador, sigue sofidndome.

J;JrﬁL Lw's Bo %f‘SJ H{dﬂ\.‘m. I(L tL ﬂ\acL ;ASH .




El cuento que estaba empefiado en escribir, en esos dfas, sc basaba en una anéedota
que me habia contado la tfa Julia, algo que ella misma habfa presenciado en el Teatro
Saavedra de La Paz. Doroteo Marti era un actor espafiol que recorria América haciendo llorar
lagrimas de inflamada emocién a las multitudes con "La Malquerida”" y "Todo un hombre" o
calamidades mas truculentas fodavia. Hasta en Lima, donde el teatro era una curiosidad
extinta desde el siglo pasado, la Compafiia de Doroteo Marti habia repletado el Municipal con
una representacidén que, segun la leyenda, era el non plus ulira de su repertorio: la Vida,
Pasién y Muerte de Nuestro Sefior. El artista tenfa un acerado sentido préctico y las malas
lenguas decian que, alguna vez, el Cristo interrumpia su sollozante noche de dolor en el
Bosque de los Olivos para anunciar, con voz amable, al distinguido piiblico asistente que el
dia de mafiana la Compafifa ofreceria una funcién de gancho en la que cada caballero podria
llevar a su pareja gratis (y continuaba el Calvario). Fue precisamente una representacion de la
Vida, Pasion y Muerte lo que habfa visto la tia Julia en el Teatro Saavedra. Era el instante
supremo, Jesucristo agonizaba en lo alto del Gdlgota, cuando el publico advirtié que el
madero en el que permanecia amarrado, entre nubes de incienso, Jesucristo-Marti, comenzaba
a cimbrearse. Era un accidente o un efecto previsto? Prudentes, cambiando sigilosas miradas,
la Virgen, los Apostoles, los legionarios, el pueblo en general, comenzaban a retroceder, a
apartarse de la cruz oscilante, en la que, todavia con la cabeza reclinada sobre el pecho,
Doroteo-Jests habia empezado a murmurar, bajito, pero audible en las primeras filas de la
platea: "Me caigo, me caigo". Paralizados sin duda por el horror al sacrilegio, nadie, entre los
invisibles ocupantes de las bambalinas, acudia a sujetar la cruz, que ahora bailaba desafiando
numerosas leyes fisicas en medio de un rumor de alarma que habia reemplazado a los rezos.
Segundos después los espectadores pacefios pudieron ver a Marti de Galilea, viniéndose de
bruces sobre el escenario de sus glorias, bajo el peso del sagrado madero, y escuchar el
estruendo que remecié el teatro. La tia Julia me juraba que Cristo habfa alcanzado a rugir
salvajemente, antes de hacerse una mazamorra contra las tablas: "Me cai, carajo”. Era sobre
todo ese final el que yo queria recrear; el cuento iba a terminar asi, de manera efectista, con el
rugido y la palabrota de Jests. Queria que fuera un cuento comico y, para aprender las
técnicas del humor, lefa en los colectivos, Expresos y en la cama antes de caer dormido a
todos los escritores risuefios que se ponfan a mi alcance, desde Mark Twain y Bernard Shaw
hasta Jardiel Poncela y Ferndndez Florez. Pero, como siempre, no me salia y Pascual y el
Gran Pablito iban contando las cuartillas que yo mandaba al canasto. Menos mal que, en lo
que se referia al papel, los Genaros eran manirrotos con el Servicio de Informaciones.

Mario Vargas Llosa, La Tia Julia y el Escribidor.
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Conducia distraido, extraviado, por calles arboladas y 16bregas, donde ya no se veia a
nadie y sin ver tampoco a nadie, pues en espiritu estaba en su biblioteca, siete mil volimenes
lo rodeaban, del brazo de Jenofonte o de Tucidides recorria reinados, guerras, coronaciones y
desastres. Y odiaba haber cedido a esa tentacion banal, esa excursién por los extramuros de la
serenidad, olvidando que hacia afios habia elegido una forma de vivir, la lectura de viejos
manuales, la traduccién paciente de textos homéricos y el propésito ilusorio pero tenaz de
proponer una imagen antigua, probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la
yida terrenal.

El claxon de una camioneta que estuvo a punto de embestirlo lo sacoé de sus
meditaciones. Acababa de atravesar un puente sobre la Via Expresa, el vino astringente le
habia dejado la garganta seca, ese barrio alin animado debia ser Surquillo, distingui6 la ensefia
luminosa del bar El triunfo, decian que era un antro de trancas y de grescas, no podia ser el
ruido del mar lo que llegaba a sus ofdos sino el canto de las sirenas, sus libros estaban tan
lejos y la sed lo abrasaba, su auto estaba ya detenido frente al establecimiento y con paso
resuelto caminaba hacia la puerta batiente.

En lugar de sirenas, hombres hirsutos y cefiudos bebian cerveza en los apartados
pegados al muro o en las mesitas del espacio central. Ocupando una de éstas pidid también
una cerveza y se deleitd con el primer sorbo de una amarga frescura y lo repitio llendndose la
boca de espuma. Las noches podian ser eternas si uno sabia usar de ellas. Se entretuvo
mirando las repisas cimbradas por el peso de la botelleria, pero cuando quiso realmente
implantar un sentido, un orden a lo que lo rodeaba se dio cuenta que nada comprendia, que no
habia entrado a ningln lugar ni nada habia entrado en él. Era el sediento perdido en el
desierto, el ndufrago aterrado buscando entre las brumas la costa de la isla de Circe. Figuras
cetrinas en saco blanco patinaban sobre las baldosas con platos en la mano, una sirena gorda
surgio en un apartado acosada por una legion de perfiles caprenses, por algun sitio alguien
secaba vasos con un trapo sucio, algo asi como un chino hacfa anotaciones en una libreta,
alguien 1id a su lado y al mirarlo vio que desde millones de afios atras afluian a su rostro los
rasgos del tiranosaurio, se llevd un vaso mds a la boca buscando en la espuma la respuesta y
ahora la sirena era la Venus Hotentote lacerada por los tabanos, satiros hilares se dirigian con
la mano en la bragueta hacia una puerta oscura y todo estaba lleno de moscas, miasmas y
mugidos. Al levantar la mano tenia delante una grasienta corbata de mariposa. Dejé unos
billetes y salidé mirando escrupulosamente sus zapatos, avanzaba primero un pie y después el
otro, sobre un dibujo de una incomprensible geometria, entre colillas de cigarros y cépsulas de
botellas.

Anduvo tambaledndose por la acera, su auto debia estar en algin lugar, avanzd una
centena de metros, llegd a una esquina, otro bar abria su enorme portén, mesitas de marmol
acogian a una poblacién chillona que hacia desaforados gestos con los brazos. No tuvo dnimo
de entrar alli y prosiguié su camino, seguia buscando. Pero no era la buena senda, desaparecid
el asfalto, los faroles se hicieron raros, perros veloces cruzaron la pista, escuché correr el agua
de una acequia, olia a matorral, un animal alado le rozé el cabello. Estaba en el reino de las
sombras. Allf debian reposar los dioses vencidos, los héroes occisos de la lliada.

Julio Ramoén Ribeyro, Terra incognita, 1977.




La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las
nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no habia mas
ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de
arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose,
como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban
en un montén, parabanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles,
otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y habia pluma que llegaba a un
tercer piso, y arenilla que se incrustaba para dias, o para afios, en la vidriera de un
escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacfa la digestion del
cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre suefios el mondtono y familiar
zumbido de la campana de coro, que retumbaba alld en lo alto de la esbelta torre en la
Santa Basilica, La torre de la catedral, poema roméntico de piedra, delicado himno, de
dulces lineas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes
comenzada, de estilo gdtico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y
armonia que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se
fatigaba contemplando horas y horas aquel indice de piedra que sefialaba al cielo; no era
una de esas torres cuya aguja se quicbra de sutil, mas flacas que esbeltas, amaneradas,
como sefioritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su
espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subia como
fuerte castillo, lanzandose desde alli en pirdmide de 4ngulo gracioso, inimitable en sus
medidas y proporciones. Como haz de musculos y nervios la piedra enroscdndose en la
piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrébata en el aire; y como prodigio de
juegos malabares, en una punta de caliza se mantenfa, cual imantada, una bola grande de
bronce dorado, y encima otra mds pequefia, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en
pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con
faroles de papel y vasos de colores, parecia bien, destacandose en las tinieblas, aquella
roméntica mole; pero perdia con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los
contornos de una enorme botella de champafia. Mejor era contemplarla en clara noche de
luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecian su aureola, doblandose
en pliegues de luz vy sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequefia y
negruzca que dormia a sus pies.

Leopoldo Alas, «Clariny, La Regenta, 1884.




Contrastaban las caras picarescas
de los mudos, en cuyos ojos resplandecia todo el verbo
humano, con las caras aburridas, muertas, de los ciegos,
picoteadas atrozmente de viruelas, vacios los ojos y ce-
rrados entre cerdosas pestafias, o abiertos, aunque in-
sensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse allf, y por un momento reind la frater-
nidad entre unos y otros, Gestos, muecas, cucamonas
mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningun jue-
go, se apartaban desconsolados. Algunos se permitfan
sonreir como si vieran, llegando al conocimiento de las
cosas por el velocisimo teclear de los dedos. Tal compa-
sién inspiraban a Tristana aquellos infelices, que casi
casi le hacfa dafio miratlos. jCuidado que no ver! No
acababan de ser personas: faltdbales la facultad de ente-
rarse, y jqué trabajo tener que enterarse de todo pensdn-
dolo!

Apartése Saturno de su mamd para unirse a una par-
tida que, apostada en sitio conveniente, desvalijaba a los
transetintes, no de dinero, sino de cerillas. «El fésforo o
la vida», era la consigna, y con tal saqueo reunfan los
muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotéc-
nicos o para encender las hogueras de la Inquisicion.
Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse a los in-
cendiarios vio a un hombre queé hablaba con el profesor
de los sordomudos, y al cruzarse su mirada con la de
aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron
una accidn sola, sintid una sacudida interna, como sus-
pensién instantdnea del correr de la sangre.

;Qué hombre era aquél? Habiale visto antes, sin
duda; no recordaba cudndo ni dénde, alli o en otra par-
te; pero aquélla fue la primera vez que al verle sintid sor-
presa hondisima, mezclada de turbacion, alegria y mie-
do. Volviéndole la espalda, hablé con Saturno para con-
vencerle del peligro de jugar con fuego, y ofa la voz del
desconocido hablando con picante viveza de cosas que
ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontrd los
ojos de él que la buscaban. Sintié verglienzay seaparté de
alli, no sin determinarse a lanzar desde lejos otra miradi-
ta, deseando examinar con ojos de mujer al hombre que
tan sin motivo absorbia su atencién, ver si era rubio o
moreno, si vestia con gracia, si tenfa aires de persona
principal, pues de nada de esto se habfa enterado adn. El
tal se alejaba: era joven, de buena estatura, vestfa como
persona elegante que no estd de humor de vestirse, en la
cabeza un livianille, chafado sin afectacidn, arrastrando,
mal cogido con la mano derecha, un gabdn de verano de
mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las
prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada

hecha a mano con descuido. Todo esto lo observé enun -

decir Jesis, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese,
le resultaba simpiético.., muy morena, cont barba corta...
Crey6 al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada de
ojos sobrepuestos; sélo los naturales, que... Tristana no
pudo, por la mucha distancia, apreciar cémo eran.

e —
Boscto Pner GHDSS , Taishua {139
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L a conciencia del guetrero de amor arrojaba de sf,
como se ha visto, esplendores de astro incandescente;
pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles
de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del
buen caballero le faltaba una pieza importante, cual ér-
gano que ha sufrido una mutilacién y sdlo funciona con
limitaciones o paradas deplorables. Era que don Lope,
por afiejo dogma de su caballerfa sedentaria, no admi-
t{a crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de
faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa ©
manceba de un amigo {ntimo, en amor todo lo tenfa
por licito, Los hombres como él, hijitos mimados de
Adé4n, habfan recibido del Cielo una tdcita bula que los
dispensaba de toda moral, antes policia del vqlgo que
ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros
puntos, en aquél era més dura y m4s muer-ta que un
guijarro, con la diferencia de que éste, herido por la
llanta de una carreta, suele despedir alguna chispa, yla
conciencia de don Lope, en casos de amor, aunque la
machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no
echaba lumbres.

Profesaba los principios més erréneos y disolventes,
y los reforzaba con apreciaciones histdricas, en las cuales
lo ingenioso no quitaba lo sacrilego. Sostenfa que en las
relaciones de hombre y mujer no hay mds ley que la
anarquia, sila anarquia es ley; que el soberano amor no
debe sujetarse méds que a su propio canon intrinseco, y
que las limitaciones externas de su soberanfa no sirven
mds que para desmedrar la raza, para empobrecer el
caudal sanguineo de la humanidad. Decfa, no sin gracia,
quelos articulos del Decdlogo que tratan de toda la peca-
ta minuta fueron un pegote afiadido por Moisés ala obra
de Dios, obedeciendo a razones puramente politicas;
que estas razones de Estado continuaron influyendo en
las edades sucesivas, haciendo necesaria la policia de las
pasiones; pero que con el curso de la civilizacién perdie-
ron su fuerza légica, y sélo ala rutina y a la pereza huma-
nas se debe que atn subsistan los efectos después de ha-
ber desaparecido las causas. La derogacién de aquellos
trasnochados articulos se impone, y los legisladores de-
ben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien
demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando
de hecho lo que sus directores se empefian en conservar
contra el empuje delas costumbres y las realidades del vi-
vir, {Ah! Si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, ély
no otro corregirfa su obra, reconociendo que hay tiem-
pos de tiempos.

bk Pcia Gotiis | Tritomer. (A192)




(RETRATO)

Mj infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, aigunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, oi vn Bradomin he sido 5
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asignd Cupido,
y amé cuantd ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno; 10
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,
mas no amc los afeites de la actual cosmeética, . 15
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
v el coro de los grillos que cantan a la luna,
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una. 20

¢Soy cldsico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandfera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo 25
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia-—;
mi soliloquio es plitica con este buen amigo
que me ensefid €l secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 30
el traje que me cubte y Ja mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue ¢l dia del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 35
casi desttudo, como los hijos de la mar,

Moo MWD | Compos e Gacklla (49127




RosA DEL Paratso

Esta emocion divina es de la infancia,
cuando felices el camino andamos
y todo se disuelve en la fragancia
de un Domingo de Ramos.
El campo verde, de una tinta tierna,
los montes, mitos de amatista opaca,
la esfera de cristal, como una eterna
voz de estrellas, {Un idolo la vacal
Aladas sombras en la gracia intacta
del ocaso poblaron los senderas
y contempld la luna, estupefacta,
el paso de los blancos mensajeros.
Negros pastores, quietos en los tolmos,
adivinan la hora en las estreflas.
Cantan todas las hojas de los olmos,
la mano azul del viento va entre ellas.
El agua por las hierbas mueve olores
de frescos parafsos terrenales;
las fuentes, quietas, oyen a las flores
celestes conversar en sus cristales,
Con reflejos azules y ligeros,
el mar cantaba su odisea remota,
gentil de luces bajo los luceros,
que a los bajeles dicen la derrota.
Mi bajel, en el claro de la luna,
navegaba impulsado por la brisa,
sobre ocultos caminos de fortuna...
iEra el cielo cristal, canto y sonrisal
Con el ritmo que vuelan las estrellas
acordaba su ritmo la resaca,
¥, peregrina en las doradas huellas,
fue sobre el mar una nocturna vaca. -
En mi ardor infantil no cupo el miedo:
la vaca vino a mi, de luz dorada,
¥, €1 sus 0jos enormes, con el dedo
quise tocar la claridad sagrada,

Ramen LI Vaue ey el_prsagere {1500




EL CIPRES DE SILOS
A Angel del Rio

Enhiesto surtidor de sombra y suefio
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a si mismo en loco empefio,

Mastil de soledad, prodigio islefio,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy lleg6 a ti, riberas del Arlanza,'
peregrina al azar, mi alma sin duefio.

Cuando te vi sefiero, dulce, firme,
qué ansiedades senti de diluirme
y ascender como ti1, vuelto en cristales,

como t, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,

mudo ciprés en el fervor de Silos.

Gerardo Diego, Versos humanos, 1925,

! Arlanza: Rio de Castilla,
? Silos: Monasterio de Santo Domingo de Silos (Castilla).




LA ROSA PURA

La rosa, la rosa pura.

Quiero mandarte la pura rosa.

La que no tiene simbolo ni signo.

La que no pese

porque recuerda un recuerdo.

La que no cante

porque se cogié con el gozo.

La que no tenga fecha,

fecha de hombre, fecha de ntimero,

fecha de mundo:

la que sea su nacimiento puro

sucediendo a su mismo capullo.

La que no diga: «Me quieres», ni: «Te quiero.»
La que diga tan s6lo: «Soy mis pétalos,

mi color, mi forma, soy la rosa pura. Témame.»
La que no pida

que te la pongas en ¢l pecho.

La que se contente con el encuentro

de su color y tus ojos,

de tu mirada, un instante.

Con el contacto

de su materia y tu vida: tu mano, un instante.
La que te deje vivir

sin rosas, si td no quieres

tener la rosa en tu vida.

Me lavaré las manos

toda una noche entera en ¢l agua
lenta v lustral de los rios del suefio,
para cogerla de manana antes

de que despierte la conciencia,

porque quiero cogerla con los dedos,
no quiero cogerla con un pensamiento.
Y si la cojo asi y asi te llega,

inis pies recordardn haber pisado

el parafso, antes

del bien v el mal, de la mujer y el hombre.
Y yo seré una sombra,

y td serds otra sombra,

sin otra realidad que la que crea

el ofrecernes una rosa pura.

bdo ShomIS , Laver a ki doida , 933




LLANTO POR
IGNACIO SANCHEZ MEJIAS

1955

i

LA COGIDA Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sdbana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demds era muerte y sélo muerte
a las cinco de la tarde.

Bl viento se llevé los algodones
a las cinco de la rarde.
Y el 6xido sembrd cristal y niquel
a las cinco de lu tarde. i
Ya luchan la paloma y el leopardo
¢ las cinco de lg tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordén
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsénico y el huwmo
a las cinco de la tarde,
En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la rarde.

iY el toro sole corazdn arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nisve fué llegando
a las cince de la rarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo

a las cince de la 1arde,

la muerte puso huevos en la herida

a las cinco de la 1arde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punio de la 1arde.

Un atadd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y fiautas suenan en su oido
a las cinco de la iarde.
El toro va mugia por su frents
a las cinico de la rarde.
El cuarto se irisaba de agonia
a las cince de le 1arde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la. rarde.
Trompa de lirio par las verdss ingles
a las cince de la arde.
Las heridas qusmaban como soles
a las cinco de I rarde,
¥ el gentio rompia las ventanas
a las cinco de la 1arde.
A las cinco de la rarde.
iAY qué terribles cinco de la turde!
iEran las cince en todos los reiojes !
iEran las cince ¢n sombra de lx tarde!

A/\ca —




JUAN. ;Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaria a todo el pueblo, para que
viera dénde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi
mujer.

YERMA. Si pudiera dar voces, también las darfa yo, para que se levantaran hasta los muertos
y vieran esta limpieza que me cubre,

JUAN. iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuelves y, como soy un
hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES. ;Juan!

JUAN. jVosoflras, ni palabral

DOLORES. (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN. Lo estd haciendo desde el mismo dia de la boda, Miréndome con dos agujas, pasando
las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio, y llenando de malos suspiros mis
almohadas.

YERMA. jCéllate!

JUAN. Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que
te quiere meter los dedos dentro del corazén y que se sale de noche fuera de su casa, sen
busca de qué? {Dime!, ;buscando qué? Las calles estdn llenas de machos. En las calles no hay
flores que cortar .

YERMA. No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una més. Te figuras t y tu gente que sois
vosotros los tnicos que guardéis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que
ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos, jacércate!, a ver dénde encuentras un olor
que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me
escupes, Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero gudrdate de poner nombre de
varon sobre mis pechos.

JUAN. No soy yo quien lo pone; lo pones ti con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir.
Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la
harina, todos callan; y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me parece que también
se callan las ramas de los arboles,

YERMA. Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y jmira t1 si el
trigo es bueno!

JUAN. Ni yo s¢ lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA., (En un arranque y abrazdndose a su Marido.) Te busco ati. Te busco a ti. Esatia
quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que
deseo.

JUAN. Apartate.

YERMA., No me apartes y quiere conmigo.

JUAN. ;Quita!

YERMA. Mira que me quedo sola. Como si la [una se buscara ella misma por ¢l cielo,
{Mirame! (Lo mira.)

JUAN. (La miray la aparta bruscamente.) (Déjame ya de una vez!

DOLORES. jJuan! (Yerma cae al suelo)

YERMA. (4lto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en ese
muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN. Calla. Vamos.

DOLORES. ;Dios mio!

YERMA.,

(A gritos.)

Maldito sea mi padre, que me dej6 su sangre de padre de cien hijos. Maldita sea mi sangre,
que los busca golpeando por las paredes.




JUAN, Calla he dicho!

DOLORES. jViene gente! Habla bajo.

YERMA. No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo

mas oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y
que lene el aire.

DOLORES. Van a pasar por aqui.

JUAN. Silencio.

YERMA. ;Eso! Eso! Silencio. Descuida,

JUAN. Vamos. jPronto!

YERMA. {Yaestd! [Ya esta! ;Y es initil que me retuerza las manos! Una cosa es

querer con la cabeza...

JUAN. Calla.

YERMA. (Bagjo.)

Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, maldito sea el cuerpo, no nos
responda. Esta escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares. Ya esta.
iQue mi boca se quede muda! (Sale.)

Federico Garcia Lorca, Yerma, 1934,




Rosario, dinamitera

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera,
Nadie al mirarla creyera
que habia en su corazon
una desesperacion,

de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosion.

Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,
la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.,
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa

y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario,

Buitrago ha sido testigo

de la condicion de rayo

de las hazafias que callo

y de la mano que digo.

iBien conocié el enemigo

la mano de esta doncella,

que hoy no es mano porque de eila,
que ni un solo dedo agita,

se prendo la dinamita

y la convirtié en estrella!

Rosario, dinamitera,
puedes ser varén y eres

la nata de las mujeres,

la espuma de la trinchera,
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores,

Miguel Hern&ndez, Viento del pueblo, 1937.




Elegia a Federico Garcia Lorca

Me olvido de vivir si te recuerdo,
me reconozco polvo de la tierra
y te incorporo a mi, como lo hace
la parte mas cercana de tu tumba,
esa tierra insensible que suplanta
el amoroso afan de tus amigos.

Acabada tu vida, permanece
con su total contorno dibujado:
no hay puerta que te lleve a lo futuro.

El arbot de tu nombre ha florecido
en una incalculable primavera.,

La muerte es perfeccidn, acabamiento,
Solo los muertos pueden ser nombrados.
Los que vivimos no tenemos nombre.

Los miticos honderos de la fama

tiran los cantos de tu nombre al mundo

y el lago de la vida abre sus ojos

con péarpados de vidrio interminables:

No hay montafia, no hay cielo, no hay llanura,
que en circulos concentricos no agrande

¢l eco de tu nombre esclarecido.

No es dolor fraternal, no es pena humana,
es parte, mi pesar, del sentimiento

que hace de las estrellas pensativas

flores sobre la noche que cubre.

Te escribo estas palabras separado

del cotidiano suefio de mi vida,

desde un astro lejano en donde sufro

tu irreparable pérdida llorando.,

Manuel Altolaguirre, Nube temporal, 1939.




Este ciego lirismo que se arrastra palpando

que alarga sus antenas doloroso y eldstico

este torpe lirismo cuajado cuerpo solido
onerosa presencia de cristales truncados

este sordo lirismo mudo lirismo idiota

lirismo que se estd que permanece impavido
sin saber del azul mas de lo que le cuentan
roces de golondrinas y cuencas de rayos

ni del ojo del tigre mds que la cifra bruta

de sus emisiones instantaneas

sin comprender apenas que es nivel de altitudes
donde empiezan las nieves perpetuas de la mosica

Este lirismo en fin invalido y tullido
soportando el terrible secreto de sus ansias
su pdlvora de odios su pasién de metales
su choque de remoto terremoto
(1o llevamos al cuello para hundirnos
en el pozo del vértigo sin limite
o para hacer posible el divino equilibrio
de esas alas de seres que
vuelan cantan traspapelan azotan?
Gerardo Diego, Biografia incompleta, 1953.
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Martin va desbocado, el pecho jadeante, las sienes con fuego,
la lengua pegada al paladar, la garganta agarrotada, las piernas
fléccidas, el vientre como una caja de musica con la cuerda rota,
los oidos zumbadores, los 0jos mds miopes que nunca.

Martfn trata de pensas, mientras corre. Las ideas se empujan, se

golpean, se atropellan, se caen y se levantan dentro de su cabeza,
que ahora es grande como un tren, que no se explica por qué no
tropieza en las dos filas de casas de la calle.

Martin, en medio del frio, siente en sus carnes un calor sofo-
cante, un calor que casi no e deja respirat, un calor himedo e in-
cluso quizds amable, un calor unido por mil hilitos invisibles a
otros calores llenos de ternura, rebosantes de dulces recuerdos,

—Mi madre, mi madre, son los vahos de eucaliptus, los vahos
de eucaliptus, haz mds vahos de eucaliptus, no seas asf...

A Martin le duele la frente, le da unos latidos rigurosamente
acompasados, secos, fatales,

—iAy!

Dos pasos.

—iAy!

Dos pasos.

—idy!

Daos pasos.

Martin se lleva la mano a la frente. Estd sudando como un bece-
rro, como un gladiador en el circo, como un cerdo én la macanza.

—Ay!

Dos pasos mas.

Martin empieza a pensar muy de prisa.

—:De qué tengo yo miedo? Je, je! sDe qué tengo yo miedo?
¢De qué, de qué? Tenfa un diente de oro. jJe, je! ;De qué puedo
tener yo miedo? ;De qué, de qué? A mi me haria bien un diente
de oro. ;Qué lucido! {Je, je! {Yo no me meto en nada! ;En nadal
¢Qué me pueden hacer a mi si yo no me meto en nada? (Je, je!
jQué tiol {Vaya un diente de oro! ;Por qué rengo yo miedo? No
gana uno para sustes! {Je, je! De repente, jzas!, jun diente de oro!
iAlto! jLos papeles! Yo no tengo papeles. iJe, je! Tampoco tengo
un diente de oro. Yo soy Martin Marco. Con diente de oro y sin
diente de oro. jJe, je! En este pais a los escritotes no nos conoce ni
Dios. Paco, jay, s1 Paco tuviera un diente de oro! {Je, je! 81, colabo-
ra, colabora, no seas bobo, ya dards cuenta, ya... [Qué risa! {Je, je!
iBsto es para volverse uno loco! jEste es un mundo de locos! ;De
locos de atar! {De locos peligrosos! iJe, je! A mi hermana le hacia
falta un diente de oro. §i tuviera dinero, mafiana le regalaba un
diente de oro a mi hermana. ;Je, je! Ni Isabei la Cac6lica, ni la vi-

cesecretaria, ni la permanencia espiritual de nadie. ;Estd claro? Lo
que yo quiero es comer! jComer! ;Es que hablo en latin? iJe, je!
¢O en chino? Oiga, péngame aqui un diente de oro. Todo el mun-
do lo entiende. iJe, je! Todo e! mundo. {Comer! ;Eh? ;Comer! Y
quiero comprarme una cajetilla entera y no fumarme las colillas
del bestial ;Eh? {Este mundo es una mierda! jAqui todo Dios anda
2 lo suyo! ;Eh? {Todos! jLos que mds gritan se callan en cuanro les
dan mi! pesetas al mes! O un diente de oro. {Je, je! ;Y los que an-
damos por ahi rirados y malcomidos, a dar la cara y a pringar la
marranz! (Muy bien! ;Pero que muy bien! Lo que dan ganas es de
mandar todo al cuerno, jqué cofio!

Martin escupe con fuerza y se¢ para, el cuerpo apoyado contrz la

gris pared de una casa. Nada ve claro y hay momentos en los que
no sabe si estd vive o muerto.

Martin estd rendido.

(enite Joa’CéLAL, ﬁa_;col':-e_i& 4434,




Mafiana saldré con los soldados y dejaremos atrés los montes de la lucha. También se
quedaran atrés las noches de frio en el Cerro de los Curas, los cigarros torcidos de Sebas
y las canciones tristes de Nicanor el de Losa. Han sido muchos afios de recorrer la tlerra
calcinada de la guerra, rota, definitivamente rota, por el silencio que al final de todo se
levantara como el tnico vestigio del pasado. Cuando a uno lo van a matar vy los disparos
le alcanzardn a pie quieto, a lo mejor con los ojos vendados o por la espalda, la muerte
tendrd el gusto amargo de la humiilacién y la vergiienza. Cuando te has pasado media
vida trajinando los bosques de sabinas, el barro negro de las torrenteras, los vientos
salvajes y helados de febrero, lo que quieres es una muerte digna, que te convierta no en
un héroe, porque los héroes tienen, como los dioses, un destino plagado de venganzas,
sino en una memoria de la que no se avergiiencen los tuyos y quienes vendran después a
heredar el legado de los tuyos. Y ahora estoy aqui, en este rincén miserable donde
duermen los caballos cansados de los guardias y donde escribo estas palabras de
despedida en la paja himeda y frfa de la cuadra, llena de cagadas de caballo, de olor
nauseabundo a no sé qué cosa parecida a la desesperacion, a la muerte gue me sucedera
mafiana mismo con los ojos vendados, plantado delante de las tapias oscuras de un
cementerio clandestino que borrara toda posibilidad de que alguien, algin dia, escarbe
amorosamente en el recuerdo. Voy a morir mafiana y ahora hay una nifia que mira desde
la calle y no dice nada y luego se ha ido corriendo en compafiia de un nifio detrds de una
paloma. En los ojos de la nifia habia la curiosidad inocente de la infancia, el temblor de
la sorpresa, a lo mejor la piedad hacia el hombre desconocido que duerme donde duermen
los caballos. No sé qué se preguntard la nifia porque este tiempo ha acabado también con
las preguntas y s6lo la gente se atreve a mirar desde la oscuridad, desde el mirador secreto
que la convierte en presencia anénima, sin ojos y sin voz y sin aliento apenas para seguir
viviendo. Ha seguido la nifia a la paloma y yo sigo esperando la muerte en la soledad
obscena de una celda improvisada que huele a entrafias de caballo y mafiana se alejardn
de aqui las huellas que alguna vez dejé en los montes la esperanza.

Y mientras se recuestan en el rincon de la cuadra la mugre y el cansancio, en alguna parte
andara Justino purgando una traicién inesperada. Y como hay traiciones y traiciones, la
de Justino se urdi6 en el territorio més indigno para quienes le obligaron a cumplirla y en
aquel otro que menos causas habrd de ganar para el resentimiento de quienes luego,
cuando pasen los afios, hayan de hacer inventario, desde la verglienza a que obligan la
neutralidad y la justicia, de lo que fue la guerra sin cuartel que sucedid en las montafias.

Alfons Cervera, Maquis, 1997.




LA ROSA DE LA IDEA
Te he visto abrirte en tu jardin abstracto,
altiva por tu suefio, peregrina,
en el arriate indemne de las categorias,

tratando de explicar lo inexplicable,
incapaz de decirnos y diciéndonos,

He aspirado tu esencia de durmiente,
pétalo por los siglos, que no cesa,
cuando aguardas los labios del pensar
para resucitarte con un beso.

Al hacerte de carne en las palabras;
hermética en tu cuerpo y ya de todos,
por nuestra intimidad recién nacida

he acariciado en ti a mi confidente,

y me he marchado en mi a lo més lejano,

En la ilusoria ermita de tu huerto,

me he tumbado a escuchar, desentendido,
la musica silente de la umbria,

que en tu reserva canta hacia los dioses,
esa otra flor de inexistencia toda,

de toda insensatez nunca escuchada,

que solo crece erguida en nuestra mente,
y alli recama en gloria su vacio.

Roja por liviandad,
blanca en posteridad,
negra de alteridad,
amarilla de allende el mas all4
grave en tu tallo,
humana y mas que humana,
cuanto sabes de mi, cudnto me escondes,

Como no te menciono, mds te nombro,

para que por tu ausencia vivas pura,
incélume en belleza imaginaria.

Carlos Marzal, Fuera de mi (2004).




