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;Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por la rue
de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el
rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en cl Pont des Axts, a
veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el
agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del puente, entrar en su delgada
cintura y acercarme a la Maga que sonrefa sin sorpresa, convencida como yo de que un
encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas
es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de
dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de transhicida piel se asomaria a
viejos portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera charlando con una vendedora de papas
fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sébastopol. De todas maneras subi
hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque
conocfamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos
estudiantes en Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max
Frnst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos buscariamos en
nuestras casas. Preferfamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-
club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. "Anddbamos sin
buscarnos pero sabiendo que anddbamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida
a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa
por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un
paraguas, Maga, te acordarias quiza de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco
del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habias encontrado
en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchisimo, sobre todo para meterlo
en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraida y
pensando en pajaros pintos o en un dibujito que hacian dos moscas en el techo del coche, y
aquella tarde cay6 un chaparrén y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrdbamos
en el parque, y en tu mano se armo una catastrofe de reldmpagos frios y nubes negras, jirones
de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos refamos como locos
mientras nos empapibamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debia morir
dignamente en un parque, no podia entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordon
de la vereda: entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque,
cerca del puentecito sobre el ferrocartil, y desde alli lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de

la barranca de césped mojado mientras vos proferias un grito donde vagamente cref reconocer -

una imprecacién de walkyria.
Julio Cortazar, Rayuela (1963).
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Quelle langue choisir 7 Je n’étais slir d’aucune ; je ne me reconnaissais dans aucune, et
’une et I’autre se dérobaient. C’est I’espagnol, assez curieusement, qui me vint alors sous la
plume, comme si de m’étre moins familier, moins usuel dans ’espace de tous les jours, il en
conservait une saveur secréte que le frangais avait perdue pour moi. Je n’avais presque rien lu
. encore de la poésie espagnole, sinon quelques extraits du Romancero gitan et certains sonnets
de Quevedo que je découvrais a peine. Aussi bien n’étais-je conduit que par mon ingénuité,
sans qu’un modéle, une référence quelconque, me fournissent la moindre orientation. Ce qui
en résulta, ce fut une sorte de matiére verbale & 1”état brut, comme jetée a la diable sur la page,
qui témoignait peut-&tre d’un enthousiasme, qui accusait surtout ma grande méconnaissance
de I’écriture.

Claude Esteban, Le partage des mots (1990).
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