VERSION ITALIENNE ET COURT THEME

I. VERSION

Il martedi di giugno in cui fu assassinato, 1’architetto Garrone guardo I’ora molte volte.
Aveva cominciato aprendo gli occhi nell’oscurita fonda della sua camera, dove la finestra ben
tappata non lasciava filtrare il minimo raggio. Mentre la sua mano, maldestra per impazienza,
risaliva lungo le anse del cordoncino cercando I’interruttore, I’ architetto era stato preso dalla
paura irragionevole che fosse tardissimo, che 1’ora della telefonata fosse gia passata. Ma non
erano ancora le nove, aveva visto con stupore; per lui, che di solito dormiva fino alle dieci e
oltre, era un chiaro sintomo di nervosismo, di apprensione.

Calma, s’era raccomandato.

Sua madre, sentendolo muovere, era andata automaticamente a preparargli il caffe; e lui,
dopo un buon bagno di cui aveva bisogno da tempo, aveva indugiato a radersi con meticolosa
lentezza. C’erano circa quattro ore da far passare.

Ne restavano tre, quand’era uscito di casa dopo aver sfiorato con le labbra la tempia di
sua madre; e un’altra mezz’ora 1’aveva smaltita allungando deliberatamente il percorso per
raggiungere la fermata, e poi aspettando il tram, che a meta mattina passava a lunghi
intervalli.

Prevedibilmente, 1’orologio elettrico della vettura era guasto: per via Cibrario, piazza
Statuto, e infine lungo tutta la via Garibaldi, le lancette non si spostarono dalle 15 ¢ 20. In
polemica con questo piccolo, ma significativo, indizio di decadenza comunale, I’architetto
Garrone rifiutd di spostarsi verso 1’uscita. Del resto aveva la tessera da invalido, e poteva
scendere davanti. Scese davanti. Il tram, deviato a causa di lavori in corso, riparti verso una
fermata non sua, in direzione di Porta Palazzo.

“Signorine, attente al buco!” disse 1’architetto.

Era gia salito sullo stretto marciapiede di tavole che consentiva il passaggio dei pedoni
in via XX Settembre, e indicava a due ragazzotte dall’aria immigrata, scese dallo stesso tram,
una sconnessione tra le assi della passerella. Non siciliane. Calabresi, o piuttosto lucane,
giudico. Una sua abilita: sapeva riconoscere anche di schiena — anzi, sorrise compiaciuto,
soprattutto di schiena — la provenienza esatta delle meridionali. Le segui per un tratto, elastico
e in forma, ammonendole a mezza voce contro i pericoli della citta, poi riprese verso piazza
Castello. Prima di entrare nel caffe si fermo a guardare le cravatte estive nella vetrina del
camiciaio.

“Seimila” osservo scandalizzato, voltandosi a un giovane in tenuta vagamente militare,
con dei libri sotto il braccio, che stava guardando anche lui: “La giornata di un operaio!”

“Cose folli, cose folli, Liliana mia™ disse poi alla cassiera del caffe, entrando.

“Buongiorno, architetto” disse la cassiera senza entusiasmo, continuando a leggere il
giornale.

Carlo FRUTTERO e Franco LUCENTINI, La donna della domenica (1972).



II. THEME

Pleurer sa mere, c’est pleurer son enfance. L’homme veut son enfance, veut la ravoir ;
et s’il aime davantage sa mere a mesure qu’il avance en age, ¢’est parce que sa mere, c’est son
enfance. J’ai ét€ un enfant, je ne le suis plus et je n’en reviens pas. Soudain, je me rappelle
notre arrivé a Marseille. J’avais cinq ans. En descendant du bateau, accroché a la jupe de
Maman coiffée d’un canotier orné de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui
marchaient toutes seules. Je me rassurai en pensant qu’un cheval devait étre caché dedans.
Nous ne connaissions personne a Marseille ou, de notre ile grecque de Corfou, nous avions
débarqué comme en réve, mon pere, ma mere et moi, comme en un réve absurde, un peu
bouffon. [...] La premiére action d’éclat de mon pauvre pere fut, quelques jours aprés notre
arrivée, de se faire escroquer totalement par un homme d’affaires tout blond et dont le nez

n’¢tait pas crochu.

Albert COHEN, Le livre de ma mére (1954).



