VERSION ITALIENNE

UN MILIONE DI LIBRI

Dopo qualche anno di letture furiose e disordinate mi accorsi che j pochi libri ch’erano in casa
e quegli altri pochi che potevo avere o ricorrendo alle scarse librerie di parenti e conoscenti o
comprandone qualcuno usato coi centesimi risparmiati sul companatico o coi soldi rubati alla
mamma, non bastavano. Seppi da un ragazzo un po’ pit grande di me che c’erano in citta
grandissime e ricchissime librerie aperte a tutti, dove in date ore si poteva andare, chiedere
qualunque libro si volesse, e, quel che piil conta, senza spender nulla. Decisi di andarci subito. C’era
perd una difficolta : per entrare in que’ paradisi bisognava aver per lo meno sedici anni. lo ne avevo
dodici o tredici ma per 1’etd mia ero anche troppo alto. Una mattina di luglio mi provai. Salii uno
scalone, che a me parve largo e solenne, tremando. Dopo due o tre minuti di incertezza e di
batticuore infilai nella saletta delle richieste, scrissi alla peggio la mia scheda e la presentai con I’aria
impacciata e sospettosa di chi sa d’esser in fallo. L’impiegato — lo ricordo ancora : sia maledetto ! era
un omiccivolo con tanto di pancetta e due occhietti cilestri di pesce morto e una piegaccia maligna a’
due lati della bocca — mi squadrd con aria di compatimento e colla sua esosa voce strascicata mi
chiese : Scusi, quanti anni ha lei ?

Jo feci il viso rosso pil per la rabbia che per la vergogna e risposi, facendomi pit vecchio di
tre anni :

- Quindici.

- Non bastano. Mi dispiace. Legga il regolamento. Torni fra un anmno,

Uscii di 12 umiliato, indispettito, abbattuto e tutto gonfio di odio fanciullesco contro
quell’orribile uomo che impediva a me, povero e affamato di sapere, il libero uso di un milione di
libri e cosi mi rubava vigliaccamente, in nome d’un numero scritto, un anno intero di fuce e di gioia.
Avevo intravisto, entrando laggit, una sala lunga e vasta, con venerabili seggioloni ad alta spalliera
coperti di panno verde, e tutto intorno libr libri e libri, libri vecchi grossi e massicei, colle costole di
pergamena e di pelle, scritte e fregiate d’oro : una meraviglia ! E ognuno di que’ libri chiudeva quel
che cercavo, offriva quel cibo ch’era fatto per me : storie d’imperatori e poemi di battaglie, vite di
uomini semidivini, Hbri santi di popoli morti, e le scienze di tutte le cose e i versi di tutti i poeti e i
sisteni di tutti i filosofi. E quelle migliaia di promesse in lettere d’oro eran per me: a un mio
comando i volumi che aspettavano sotto la polvere, dietro la rete fitta degli scaffali, sarebbero scesi
verso di me, e 1’avrei squadernati e sfogliati e divorati a mio piacere !

Giovanni PAPINIL, Un womo finito (1912).




